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5PRÓLOGO
Prólogo
En 1976 se publicó en el Servicio de Publicaciones de la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad de 
Sevilla una novela corta —que escribí durante los meses finales 
del último curso de arquitectura, a la vuelta del viaje fin de ca-
rrera— titulada La Boda. En la trama, el protagonista se casaba 
consigo mismo, y en el epígrafe dejé escrito: —Mi homenaje a la 
soledad—. La edición constó de 200 ejemplares.
Según información posterior del representante de Prensa 
del Rectorado, aquella novela fue el primer libro publicado den-
tro de la Universidad de Sevilla (y probablemente de las Univer-
sidades Españolas) de temas no relacionados con Trabajos de 
Investigación o Tesis Doctorales. 
Terminada la carrera e iniciada la profesión, los vacíos de 
escribir cuentos se convirtieron en periodos cada vez más dila-
tados. Surgieron entonces una serie de artículos de arquitectura 
—publicados en revistas y libros especializados— en los que no 
renunciaba nunca a las referencias al cine, música y literatura. 
Podría pensarse que esta Tesis es deudora de aquel libro, y here-
dera de tantos años de estudio y trabajo como arquitecto.
***
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Muchas veces, durante el tiempo de elaboración de El Na-
dador de Cap-Martin y otros cuentos de Arquitectura, se ha te-
nido presente el recuerdo de aquella novela. De ella se trasladó 
a la Tesis el epígrafe —Mi homenaje a la soledad—. Aquellos 
reconocidos arquitectos, en momentos importantes de sus vidas 
habían estado solos. Le Corbusier, durante los instantes de su 
ahogamiento —había bajado solo al mar desde el Cabanon, su 
mujer Yvonne Gallis que siempre lo acompañaba, había falleci-
do algunos años antes—; Frank Lloyd Wright mientras enterra-
ba-abrazaba a Mamah Bouton Borthwick después del incendio 
provocado en Taliesin I, y Adolf Loos, por su compleja persona-
lidad, en los momentos previos a enseñarle a Carolina Catharina 
Obertimpfler (Lina Loos) El Dormitorio de mi Esposa que dise-
ñó para ella en 1903. Único de los tres cuentos en el que el deseo 
de la creación abandona parcialmente los hechos reales. Aquella 
única imagen del dormitorio publicada en Ornamento y Delito y 
Otros Escritos había acompañado al estudiante desde el comien-
zo de su carrera de arquitectura.
***
Todos estos cuentos parten de la emoción al estudiar la 
obra y vida de estos arquitectos. Durante la época de estudiante 
solo analizaba sus obras, después añadí el estudio del contexto 
en que habían sido proyectadas para conocer las influencias que 
sus vidas habían tenido en sus obras. En los viajes de la Escuela 
con estudiantes —y ya como profesor— he sentido una vez el 
síndrome de Stendhal durante la visita al Kunsthataus (Bregenz) 
de Peter Zumthor, fue allí cuando entendí lo que tal vez había 
sentido Le Corbusier en su visita al Partenón durante su viaje 
iniciático a Oriente. 
***
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Durante el tiempo de redacción de la tesis, he acompañado 
a Frank Lloyd Wright en el compartimento del tren hacia Taliesin 
para oír qué podía decirme sobre su construcción de los Midway 
Gardens; he vivido la inquietud a medida que nos acercábamos a 
su obra destruida, paralela a su propia destrucción emocional, tras 
las noticias que leía en los periódicos en las distintas estaciones por 
donde pasaba el tren; he sentido la emoción de la espera. También 
he podido  imaginar como surgió El Dormitorio de mi Esposa tras 
el conocimiento del personaje independiente y creativo de Lina 
Loos. Finalmente me he sumergido en el mar para descubrir los 
últimos pensamientos de Le Corbusier, y he tenido el privilegio de 
ver bajo la turbidez del agua —a través de los ojos del nadador— la 
Capilla de Notre-Dame-du-Haut de Romchap, el Convento Sain-
te-Marie-de-la-Tourette y la iglesia de Firminy-Vert. Todo eso 
como mejor acercamiento a la arquitectura, sin considerar única-
mente las publicaciones relativas a esos autores.
Todos los personajes son reales por sus nombres y situacio-
nes. Se han utilizado sus biograf ías  y tenido que elegir una opción 
entre varias hipótesis divergentes de distintos autores. El trabajo 
de documentación me ha permitido ponerme en la piel de esos 
arquitectos, y casi diseñar junto a ellos las obras que en esos mo-
mentos realizaban: la documentación como fuente de creación. 
***
Esta tesis quiere encontrar otros caminos buscando en lo 
perimetral. “Todo lo que no está en el centro, y solo se puede leer 
en el canto de una hoja escrita: donde cabe poco. Ver lo que no 
se ve.” 1. “Donde no llega la ciencia y la filosof ía comienza la ima-
ginación.”2  Se ha buscado “desarrollar facetas del conocimiento 
arquitectónico a partir de la práctica literaria”. 3
1. Antonio González Cordón. Tutor de la tesis doctoral.
2. Babelia. El País. 2015, en versión de Reyes García -Doncel. Escritora.
3. Víctor Pérez Escolano. Director de la tesis doctoral.
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Cuento primero
Cinco horas
en tren
hacia Taliesin
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Guía del lector
A continuación se relacionan en orden alfabético los principales 
personajes que intervienen en esta obra.
Bock, (Dicky): escultor colaborador de Ianelli en las esculturas 
de los Midway Gardens.
Bouton Borthwick, (Lissie): hermana de Mamah.
Bouton Borthwick, (Mamah): feminista y traductora de Ellen Key.  
Brodelle, (Emil): dibujante en Taliesin.
Brunker, (Thomas): cuidador de caballos y capataz Taliesin.
Carlton, (Gertrude): cocinera, mujer de Julián.
Carlton, (Julian): mayordomo de Taliesin.
Chadbourne Brown, (Mattie): amiga desde la universidad  
de Mamah.
Cheney, (Edwin): ex-marido de Mamah.
Cheney, (John): hijo de E. Cheney y Mamah.
Cheney, (Martha): hija de E. Cheney y Mamah.                     
F…,   Arquitecto
Fletcher Seymour, (Ralph): editor en EEUU de los libros  
de Ellen Key.
Fritz, (Herbert): dibujante en Taliesin.
Francke, (Kuno): profesor de estética.
Griffin, (Walter Burley): arquitecto paisajista marido de Mahony.
Ianelli, (Alfonso): autor de las esculturas de los Midway Gardens.
Key, (Ellen): escritora feminista sueca.
Lindblom, (David): jardinero de Taliesin.
Lloyd Jones, (Enos): tío de F…
Lloyd Jones, (Jane y Nell): tías de F…, propietarias de Hillside 
School.
Lloyd Wright, (Anna): madre de F…
Lloyd Wright, (FranK): hijo de F… y Catherine, conocido 
como Lloyd Wright.
Lloyd Wright, (Jane): hermana de F…, propietaria de “TAN-Y-
DERI” (“Bajo los robles”).
Lloyd Wright, (John): hijo de F… y Catherine.
Mahony, (Marion): arquitecta, co-autora de los primeros dibu-
jos de las casas de la padrera.
Mueller, (Paul): constructor.
Porter, (Andrew T.): marido de Jane (Jennie).
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1. Página de introducción del LIBRO PRIMERO, SE-
GUNDO y TERCERO, de la edición original de la Auto-
biograf ía, diseñada por FLW, 1932.
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Russell Cary Wright, (William): padre de F… 
Sullivan, (Louis): arquitecto Adler&Sullivan
Taliesin:  nombre  de un Bardo Galés y de la casa taller de F… y Mamah 
Tobin Wright, (Catherine): primera mujer de F….
Vogelsang, (John): restaurador Midway Gardens. 
Waller, (Ed): promotor Midway Gardens.
Wasmuth Verlag, (Ernst): editor carpeta Wasmuth.
Weston, (Ernest): hijo de Willian.
Weston, (William): Billy, carpintero.
Woolley, (Taylor): dibujante portfolio Wasmuth.
Narradores
Narrador interno protagonista:
Frank Lloyd Wright habla desde su autobiograf ía. 
Autobiograf ía. 1867 [1943] Biblioteca de Arq. El Croquis Editorial.
Sus palabras aparecen entre comillas inglesas (“ ”).
Su nombre se simplifica con una f mayúscula y tres puntos sus 
pensivos (F…) —en homenaje a Frank Kafka que en su novela 
El Proceso, el protagonista principal aparece escrito como K…
Narrador interno testigo:
Es John Lloyd Wright, hijo de F… 
Su voz se expresa a través  del narrador externo.
 Sus palabras aparecen entre comillas latinas, denominadas tam-
bién francesas o españolas (« »).
 
Otros personajes distintos a F... también hablan dentro de la  
autobiograf ía con comillas latinas.
El artículo del Wisconsin State Journal sobre los acontecimien-
tos de Taliesin, no aparece en cursiva y sí con comillas latinas 
por ser una descripción del narrador tomada de los hechos rea-
les.
Narrador externo: 
Redactor de la tesis.
Poemas
 Aparecen impresos con palabras incompletas en algunos ren-
glones, como en las ediciones originales de sus  libros.
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2. Dibujo previos del mural de los Midway Gardens.
3. Mural “City by the Sea”, Midway Gardens mural de FLW.
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XLII
TUMBA DE LISIAS EL GRAMÁTICO (1914)
Cerca, a la derecha al entrar, en la biblioteca
de Beirut enterramos a Lisias,
el gramático. Un lugar muy apropiado.
Ahí estará cerca de todo aquello que fuera
su memoria —lecciones, textos, artes,
tantos libros, volúmenes de comentarios griegos.
Así contemplaremos su tumba y lo honraremos
debidamente, cuando vayamos a leer.
XLIII
LEJANO (1914)1
Quisiera revivir este recuerdo…
Pero está extinguido ahora… casi nada subsiste —
yace lejos, en los años de mi adolescencia.
Una piel hecha de jazmines en la noche…
Aquella de agosto —¿fue agosto?— recuerdo apenas…
Aquellos ojos; eran, creo, azules…
Sí, azules: como el zafiro.2
Konstantino Kavafis. Poesias completas. (1863-1933)
1.  Poemas escritos en 1914. El segundo poema cita el mes de agosto. Año y mes coincidentes con 
la tragedia de Taliesin.
2.  KAVAFIS, K. (1978). Poesías completas (trad. José Mª Álvarez). Pamplona: Peralta.
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4. Tavern room. Stand de tabacco en Midway Gardens.
5. Portada del libro Frank Lloyd Wrigh - Arquitectura Moderna.
6. Gustav Klimt: Fulfillment (extracto), 1905. 
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F… está sentado en un compartimento del tren. Por la ven-
tanilla abandona su mirada en el paisaje, pero se revuelve in-
quieto. Frente a él, Edwin Cheney, en silencio, mueve las manos 
como si hablara. A su lado, su hijo  John Lloyd Wright. Viajan 
juntos hacia Taliesin. John lo va a conocer por primera vez —su 
madre, por celos y rabia, nunca lo dejó ir— y ahora arde por los 
cuatro costados.
El hijo está pensando en los Midway Gardens, donde algu-
nas horas antes en el andamio, arrodillado y sentado sobre sus 
talones, sostenía en una mano un sándwich, y en la otra una bro-
cha húmeda, con la que daba los últimos retoques al mural de 
la tavern room, situado tras el stand de tabacos. Ha seguido con 
exactitud el croquis de círculos de tono dorado viejo dibujado 
por F... (Gustav Klimt hace pocos años que pintó sus dorados bi-
zantinos). Lo estaba pasando al mural siguiendo las indicaciones 
que F... le daba desde el suelo. 
John no es capaz de recordar con claridad si llegó alguien 
de la oficina del promotor Waller, o tal vez fue la taquígrafa. Solo 
recuerda una cara alterada.
—¡Señor Wright! ¡Una conferencia desde Spring Green! 
—le dice la figura jadeante.3
Las mil y una noches en arquitectura
Atraviesan el jardín de invierno para bajar hasta el sótano, 
donde se encuentra el teléfono de la oficina. La perspectiva de 
ese espacio alargado, con la solería ajedrezada, actúa como un 
carrusel que acelera los recuerdos de la ajetreada construcción de 
los Midway  Gardens. Antes, F… se vuelve para observar el mural 
y se siente satisfecho, ha sido necesaria una fuerte discusión para
3.  Distintas versiones entre HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel Martínez Lloren-
te). México: Alfaguara (Edición Orginal: Loving Frank, New York: Ballantine Books, 2007) y 
según Wright, en su autobiograf ía relata que la llamada “Es a larga distancia desde Taliesin”.
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7. Planta de la Jester House, Palos Verdes, California, FLW, 1938.
8. Alfombra de David K. Wright House, FLW.
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lograr eliminar las figuras de ropajes griegos.4 Discusiones mayo-
res se sucedían día tras día durante la obra.
“Excavadoras, palas mecánicas a vapor, carros, material 
amontonado y camiones llevándose los escombros, carre-
tillas, mulas, más camiones, mezcladoras de hormigón, 
grúas, perforadoras, barro, agua y hombres. Sacos de ce-
mento, arena, ladrillos, vigas y madera se apilaban a gran-
des montones. Picapedreros, peones de albañil, yeseros 
carpinteros, soladores y herreros, por todas partes, encon-
trando lo propio para hacer en el tiempo adecuado —pues 
los hábiles capataces leían apropiadamente las copias azu-
les de los planos del arquitecto, en la pequeña cabaña de 
tablas—. ‘Paul F. P. Mueller & Company Constructores’, 
decía el cartel”.
F… sabe que los Gardens se están terminando gracias a to-
dos los trabajadores, que han admitido los tres turnos, incluido 
el dif ícil de la noche —a pesar de los sindicatos vigilantes y a 
veces extorsionadores—, y gracias también a cinco personas —y 
sin ser lo usual, no está pensando en él mismo como la sexta y 
principal—: Ed Waller hijo, inventor y promotor de la idea; Paul 
Mueller, el constructor, con quien F… había construido el Unity 
Temple; Charlie Matthews, socio de Waller, loco por la música 
y que también perdió la cabeza porque saliera adelante el pro-
yecto de los Midway Gardens; John Vogelsang, para lo bueno 
y para lo malo, el restaurador, (que le ha recomendado a F… a 
Julian Carlton y a su mujer Gertrude, como mayordomo y coci-
nera para Taliesin), y su hijo John Lloyd Wright (el constructor 
le preguntaba a F… por qué había llevado un joven bulldog que 
lo perseguía a todas partes).
4.  HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel Martínez Llorente). México: Alfaguara. 
Edición Orginal: Loving Frank, New York: Ballantine Books, 2007.
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9. Cartel promocional de los Midway Gardens, Chicago. FLW. Inicios 1913.
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“Mi hijo John me ayudaba a supervisar. Yo mismo, a veces, 
cuando me quedaba totalmente rendido pasaba la noche 
sobre una pila de virutas, en una esquina del Winter Gar-
den. John continuaba el trabajo”
«Cuando oía resoplar a mi padre, y el turno de noche es-
taba suficientemente avanzado, me tendía a su lado. A veces, al 
despertar, aún de noche, lo observaba supervisando los trabajos. 
Nos íbamos turnando».
A la vuelta de su viaje a Europa (‘el exilio’) y tras la margina-
ción sufrida, F…, poco a poco recupera “el deseo creador y la fe”.
 
“Taliesin estaba allí para vivir y yo para aplicarme al traba-
jo. Las oficinas en Chicago estaban entonces en el Orches-
tra Hall Building, si bien el estudio-taller estaba en Talie-
sin. Varios edificios salieron de aquel estudio, entre ellos 
los Midway Gardens, en el barrio de Plaissance, cerca de la 
Universidad de Chicago”. 
“En otoño de 1913, la joven mente de Ed Waller hijo parió 
la idea de los Midway Gardens y la puso a trabajar conmigo 
en primer lugar, un día que yo había ido a Chicago desde el 
estudio de Taliesin”.
F…  recuerda lo que dijo Ed: 
«Frank, en esta oscura ciudad no hay ningún lugar para 
salir, si no es fuera de ella […]. Quiero poner un jardín en 
este desierto de humos, tranvías y tabernas […]. Creo que 
Chicago apreciará un bello jardín de recreo. Nuestra gente 
irá a escuchar buena música, a comer y beber, un jardín 
exterior, algo como aquellos pequeños parques en los al-
rededores de Munich, donde van las familias alemanas».
«La moda del baile se ha impuesto ahora, y podríamos 
poner una explanada para que bailasen los jóvenes. Sí, un 
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10. Postal del jardín de verano.
11. Postal del salón de invierno.
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lugar en el interior de un gran espacio, al aire libre, cerca 
de la orquesta, donde las personas cultas puedan venir y 
sentarse a escuchar bellos conciertos, aunque prefieran ce-
nar en casa».
«El problema, por supuesto, es la temporada tan corta. Pero 
podríamos resolverlo al situar un jardín de invierno a un 
lado, para las cenas, con una gran pista de baile en medio. 
Para asegurarnos tanto el éxito como el dinero, pondríamos 
un bar que funcionase todo el año —”la ‘prohibición’ aún no 
había llegado”— […]. Con la Pavlova bailando y la orquesta 
de Max Bendix tocando al completo […]. Entre los números 
musicales habría unos preámbulos orquestales para bailar, 
ahí atrás, en el jardín de invierno, para que las chicas pue-
dan sacar a bailar a los chicos […]. Veo gente en los palcos, 
todos alrededor de las partes más altas del edificio: luz, co-
lor, música, movimiento: ¡un lugar alegre!».
Respondiendo a la pregunta de F… sobre cuál sería el lugar 
pensado, continua Ed: 
«En el South Side, inmediato a Midway, en el antiguo sitio 
de Sans Souci. Ha estado en ruinas durante años. Un sitio 
abandonado estúpidamente a las vallas publicitarias. Creo 
que es lo suficientemente grande; aproximadamente unos 
tres acres. De cualquier modo te pagaré tus dibujos».
Aladino y su lámpara habían fascinado a F… de niño. Él se 
adjudicó el papel de Aladino. 
“¿Y el joven Ed?: El genio. Él sabía, aparentemente, donde 
podrían ser encontrados todos los ‘esclavos de la lámpa-
ra’. Bien, esto podría ser nigromancia, pero yo creía en lo 
mágico. ¿No habría frotado antes mi lámpara con lo que 
parecía un efecto maravilloso? No lo dudé”.
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13. Concha acústica.
12. Detalle de la sección de la concha acústica.
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F… le pide a Ed Waller el plano del viejo solar de Sans Sou-
ci y se citan el lunes siguiente. Durante el fin de semana va di-
bujando las palabras de Ed, casi un proyecto literario. Ed había 
sabido describir con sus comentarios la forma de los distintos 
cuerpos que delimitarían los jardines de invierno y verano. Una 
maqueta de palabras. Un relato construido. «Lo sabía. Sabía que 
podías hacerlo», dijo Waller al ver los planos. Vista la velocidad 
a la que F… debe realizar el proyecto de los Gardens,  por la pre-
sión de los plazos, se trae a Taliesin al dibujante Emil Brodelle 
que colaboraría con él. 
“Paul Mueller era al que ambos deseábamos como ‘el escla-
vo de la lámpara’. Conseguimos que Paul, ‘el constructor’, se 
interesara por la idea”. 
“Los Midway Gadens estaban proyectados para ser un ‘jar-
dín de verano’: un sistema de terrazas de albañilería de baja 
altura, rodeadas de paseos y galerías a los lados, flanquea-
das por un jardín de invierno. El jardín de invierno miraba 
a la calle principal y quedaba frente a las cubiertas de la 
gran orquesta. El bar, un ‘objeto de apoyo económico’, esta-
ba situado en la esquina de la calle principal”.
Waller piensa que el bar debe cruzarse con rapidez en el 
recorrido de la gente, convirtiéndose en una tentación.
“En los extremos del edificio —a cada esquina del terreno 
que daba a la calle principal— se diseñaron dos elemen-
tos altos de bienvenida: torres de cubierta plana remata-
das con entramado de parras y flores y rodeadas de luces 
para anunciar los accesos a ambos jardines, de verano e 
invierno. La cocina, por supuesto, como el estómago es al 
hombre, estaba localizada entre ambas torres y justo en el 
centro del edificio”.
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 «John Vogelsang, el restaurador, quiere servicio rápido y 
comida caliente. Mi padre dibujó en aquellos primeros croquis 
mostrados a Ed, unos claros recorridos. Túneles y escaleras de 
corto trayecto llevaban un rápido servicio a los Gardens, a sus 
diferentes niveles. Un continuo ballet de hombres de negro y 
bandejas. La sección del edificio escalonaba, con bandejas de 
pequeña diferencia de altura, el jardín de verano, mejorando las 
visiones hacia la orquesta; y el jardín de invierno con terrazas 
para observar a los que bailaban».
El diseño de la concha acústica de la orquesta es causa de 
otro de los enfrentamientos de F… con el resto de los organiza-
dores. F… se siente seguro en cuanto a los conocimientos que 
había adquiridos en sus años de dibujante en el estudio de Adler 
& Sullivan, que habían diseñado el Chicago Auditórium y otras 
veintiséis óperas más. Pero Charlie Matthews desconf ía de ese 
diseño. Los laterales están solo parcialmente cerrados. Ese es el 
principal punto de discordia. Ed habla con F... para mediar, le 
insiste en si está seguro de que con aquella concha acústica irá 
todo bien. F… le contesta: “Ed, completa y perfectamente segu-
ro”. Entonces Ed le anima a construirla y no cambiar su proyecto 
por ningún motivo.
F… la ha diseñado al menos de seis modos diferentes al 
mismo tiempo y después las ha desechado. Al fin propone algo 
que lo reconcilia con Charlie. 
“La concha fue ahuecada por encima de la orquesta, as-
cendiendo sin curvas complejas desde una pared tras los 
músicos, una pared de unos nueve pies de alto. Los late-
rales estaban sólo parcialmente cerrados; las partes que 
quedaron abiertas se convirtieron en punto de discordia. 
Entonces propuse los lados como puertas que pudiesen 
abrirse hacia afuera si era necesario. Si no era necesario, 
serían entonces como mamparas fijas en las que disponer 
los números del programa y la publicidad, todo escrito con 
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luces brillantes. Esta solución restauró la armonía”. 
“La acústica se demostraba excelente para el deseo de cual-
quier músico, gracias a la perfecta concha sobre la orques-
ta. Charlie Matthews callaba al respecto”.
“En la época en la que los Midway Gardens fueron cons-
truidos, en 1913-1914, L’Art Nouveau estaba agonizando 
en Francia, donde se originó, apagándose donde quiera 
que hubiera florecido; además, distintos experimentos 
‘abstractos’ en pintura y escultura estaban teniendo lugar 
en Europa, estimulando la estética de las vanguardias y re-
sultando insultantes para las bases academicistas”.
“Pero la línea recta —en si misma una abstracción— y el 
plano horizontal —por su propio interés— habían caracte-
rizado mis edificios desde el comienzo en que, por iniciati-
va propia, tuve conciencia de la construcción”.
“El ‘realismo’ nunca me había interesado… en arte o en cual-
quier edificio. Como el movimiento Breaking Home Ties en 
pintura, los Rogers Groups en escultura o, más tarde, las 
portadas de Liberty […]. Los edificios también eran comunes 
y vulgares imitaciones torpes de viejos estilos, falsos todos 
ellos. En el momento en que este diseño para los Midway 
Gardens se realizó, yo no admiraba nada de lo que ocurría 
en arquitectura en ninguna parte del mundo. Vi nítidamen-
te que mi leal regla de T y mi ambiciosa escuadra eran los 
medios precisos para lograr el propósito de los jardines”.
“Es decir, yo volvería  a los primeros principios, la forma 
pura en todo; tejer fábricas de albañilería; un lenguaje her-
moso hecho con materiales auténticos y buena construc-
ción; llevar al interior la pintura y la escultura, para real-
zarlas y, aún más allá, al interior del reino de la lámpara, a 
su mismo espíritu. Una síntesis total de las Artes”.
“[…] Las formas podían ser construidas como un festival 
para la vista, no más de lo que la música resulta un festival 
para el oído. Lo sabía. Todo esto podía ser un edificio au-
tentico, no mera escenograf ía”.
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Máquina y Ornamento
La frecuente presencia de ornamentación en la arquitectu-
ra de Wright en oposición a la máxima de Adolf Loos, ‘ornamento 
es un crimen’, unánimemente adoptada por los arquitectos mo-
dernos europeos, trae a colación el problema de la máquina. En 
una conferencia de 1901, ‘The Arts and Craft of ot the Machine’, 
Wright presentaba a la máquina como un instrumento para el 
artista. En esto se oponía a los fundadores del movimiento Arts 
and Crafts, William Morris, que consideraba a la máquina como 
el enemigo por excelencia, y a Ruskin con su visión de la indus-
tria como negatividad […]. Wright llegaba a afirmar con motivo 
de la fundación del Colegio de Taliesin el mismo objetivo de la 
Bauhaus: “integrar arte e industria”.
En las Casas de la Pradera, la máquina permitió crear un 
nuevo efecto plástico de “simplicidad orgánica” […]. A la explo-
tación de las superficies lisas hay que añadir la repetición propia 
de la máquina convertida en principio de proyecto y decoración. 
La máquina no supone el ornamento, lo transforma: los cristales 
o las rejas reciben un tratamiento muy determinado con la repe-
tición mecánica de un motivo generalmente simple.
[…] Wright exploró diferentes tipos de proliferación mecá-
nica de la decoración; en los Midway Gardens, lienzos enteros de 
muro están deliberadamente tapizados de una decoración repe-
titiva, fácilmente realizada a máquina. Obra de primer orden 
del periodo de Mrs Cheney —con el primer Taliesin— el Restau-
rant-dancing de los Midway Gardens marca un giro hacia una 
arquitectura mineral y decorada.
[…] Wright se distingue del resto de creadores de la arqui-
tectura moderna por su oposición a la austeridad más extrema. 
“Cinco líneas, allí donde bastarían tres, es siempre una estupi-
dez. Nueve libros, allí donde bastarían tres, es obesidad. Pero 
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eliminar las palabras expresivas al hablar o escribir —palabras 
que intensifican o vivifican el sentido— es vana simplicidad”.5
F… recuerda el valor que Walt Whitman le concedía a las 
palabras:
Grande es el lenguaje… es la más poderosa de las ciencias,
Es la plenitud y el color y la forma y la diversidad de la 
Tierra… y de los hombres y las mujeres…
Y de todas las cualidades y procesos;
Es más grande que la riqueza… es más grande que los edi-
ficios o los barcos o las religiones o las pinturas o la
música.6 
Walt Whitman (1819-1892) 
F… duda de Chicago en el aprecio de las cualidades de la 
forma, el sonido o el color. Piensa que a pesar de La Exposición 
(1893), las artes estaban aún por llegar a Chicago. 
“Una pintura tenía que ser todavía un ‘cuadro’ […]. La es-
cultura, lo mismo: también tenía que verse ‘real’ y, si podía 
también parecerlo al tacto… ¿Sabía la gente de Chicago lo 
que era ‘abstracción’?”.
“Entretanto la línea recta, el cuadrado, el rectángulo y el 
círculo —con los que yo había aprendido a jugar en el Jar-
dín de Infancia— fueron puestos a trabajar con ese sentido 
de abstracción a pleno funcionamiento para crear la arqui-
tectura, la pintura y la escultura de los Midway Gardens”. 
F… se horroriza de las esculturas que representan figuras 
humanas desarrolladas como tonterías eróticas. “La ado-
5.  TREIBER, D. (1996): Frank Lloyd Wright (trad. Yago Borja de Quuiroga). Madrid: Ediciones 
Akal. Edición Orginal: Frank Lloyd Wright. París, Ed. Hazan, 1986. (Investigación 1974).
6.  WHITMAN, W. (2011). “GRANDES SON LOS MITOS” Hojas de hierba (trad. José Luis Cha-
mosa y Rosa Rabadán). Edición de José Antonio Gurpegui. Madrid: Poesía AUSTRAL. Edición 
Original: Leave of Grass. Nueva York: Hermanos Rome, Brooklyn, 1855.
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rable figura humana podía entrar en el proyecto, pero solo 
para respetar a la arquitectura, dominada por un apropia-
do sentido del todo. La figura humana debía estar allí, pero 
con humildad, para realzar el efecto del conjunto”.
F…, para el desarrollo de sus ideas de los colores planos y la 
decoración conf ía en William Henderson y Jack Norton, del Art 
Institute, y a Jerry Blum, del Orient; y los croquis para la escul-
tura al joven Alfonso Ianelli (junto con Dicky Bock), a quién trae 
al Este para realizar “Las Hadas”.
“Todos los trabajos estaban marcando un efecto nuevo y 
visible en el ladrillo rubio y hormigón de los audaces Gar-
dens […]. Pero los artistas son seres muy sensibles, por de-
recho propio. En los tiempos modernos no quieren acos-
tumbrarse en la orquesta y tener un papel en la partitura 
del arquitecto; ellos quieren hablar”. 
Sonrisa de Mona Lisa y cuentos de Ibsen
Se construyen un par de “barracas” de madera para el mo-
delado de las esculturas. 
“Dicky Bock e Ianelli trabajan en ellas con ayudantes y 
una modelo femenina. Esa modelo era misterioso objeto 
de continua y frecuente curiosidad masculina. Aunque no 
sabía leer, iba y venía con un volumen de los cuentos de 
Ibsen  bajo el brazo. Había reducido  científicamente sus 
prendas a una pieza, para poder vestirse y desnudarse con 
facilidad. Su sonrisa de Mona Lisa queda evidente en las 
diferentes figuras de los Gardens —gracias a Ianelli—”.
Los Gardens gracias a la enorme presión se terminaron 
con rapidez. Las agujas eléctricas fabricadas por F… con tubos 
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de hierro forjado perforadas por los lados para dejar pasar la luz 
de los focos de su interior se alzaban con delicadeza e ilumina-
ban la ciudadela para el trabajo nocturno. Vistos desde lejos eran 
buenos anuncios y llamadas en la ciudad. Sin embargo John Vo-
gelsang no los consideraba suficientes. Después de la inaugura-
ción colocó un gran letrero con luces de colores con el anuncio: 
MIDWAY GARDENS. “Fue la primera bofetada severa al pro-
yecto”. El dinero para colorear las paredes como pensaba F… se 
acabó. No se pudieron fabricar los entramados verticales sobre 
las cuatro torres de los Winter Gardens. 
“Incluso el dinero del escenario se había acabado. Nume-
rosos globos pintados de colores alegres, de diferentes di-
mensiones, hechos para estar flotando sobre el escenario, 
anclados a los postes eléctricos … y no habría costado mu-
cho, pero ese poco era demasiado entonces”.
“Había problemas de dinero. Angustia. Ira. Pero aún espe-
ranzas y promesas en abundancia”.
“Entonces, una tarde, mientras comía un último bocadillo 
en el Winter Garden, llegaron las terribles noticias de la 
tragedia de Taliesin que me apartaron de los Gardens y de 
todo durante un tiempo”.
Final de los Midway Gardens
“Inaugurados los Gardens, […] miles de damas hermo-
samente vestidas y hombres en frac llenaban a rebosar la 
escena…Todos se movían  y hablaban como en un sueño. 
Creían estar en un sueño. Sí, la gente de Chicago esta-
ba maravillada; aclamaba y aprobaba. Para muchos todo 
aquello era egipcio; maya para algunos; muy japonés para 
otros”. 
Los Gardens abrieron la temporada siguiente con dificul-
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tades financieras, pero la Pavlova bailó y todo prometía como la 
primera vez. Pero una serie de acontecimientos fueron capaces 
de acabar incluso con aquel sólido hormigón. 
El seguro oficial fue robado y aún no se había pagado a los 
acreedores ni la mitad de lo que se les debía. Dentro de la admi-
nistración apareció la desconfianza. 
Finalmente la compañía cervecera Edelweiss se aprovecha 
de la confusión y compra los Gardens a precio de saldo. Llevaron 
su cerveza a los Midway, que aún siendo buena, como los nue-
vos dueños no tenían imaginación, solo sabían administrar un 
“jardín de cerveza”. Rebajaron su nivel y languidecieron. Para in-
tentar levantar los Gardens, la Edelweiss contrató a alguien para 
pintar y estampar imágenes “detestables, desproporcionadas y 
repugnantes” sobre las superficies lisas del hormigón, para com-
placer a “un descarado gusto burgués”. El conjunto quedó ahora 
“decorado” de forma ordinaria. “Un rojo desapacible, un blanco 
moribundo y un azul repugnante”.
En 1920 llegó la prohibición, ‘la ley seca’. Ese fue el golpe 
final a la mala dirección de los jardines de invierno y verano. 
“Puesto que el país se volvió ‘seco’, era tanto más lógico que 
los Midway Gardens recuperasen la idea original, es decir 
la necesidad aún mayor de alegrarse en la belleza, belleza 
en alegría, la necesidad aún mayor de un lugar de encuen-
tro artístico para la gente de la gran ciudad. Los Gardens 
habían caído al nivel de una cervecería, pero sin cerveza”.
“Y todavía fue a peor. El lugar cambió de manos otra vez. 
Estas nuevas manos dividieron el edificio y lo transforma-
ron en salón de baile. Los Gardens se anegaron de pistas de 
patinaje. ‘Ellos’, los nuevos, ofrecieron esta posibilidad para 
atraer a las masas. Los interiores fueron vestidos de modo 
aún más vulgar […] engalanaron todo con llamativas flo-
res artificiales. ‘Ellos’ pintaron la casta escultura blanca de 
hormigón con inoportunos colores llamativos, esculpieron 
más ornamento barato en lo alto del ornamento integral, 
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estropeando la noble línea y el perfecto equilibrio”.
“¿Por qué alguien misericordioso no les asesta el golpe fi-
nal y los derrumba?”.
“Ahora por fin han sido misericordiosamente destruidos 
para hacer sitio a un servicio de lavados de coches. Estoy 
agradecido. El contratista que desmanteló los edificios los 
encontró tan sólidamente construidos que perdió más con 
el derribo que lo que le reportó el contrato”.
El año de la inauguración de los Midway Gardens es coin-
cidente con el inicio de la Primera Guerra Mundial. La Ley Seca 
estuvo vigente en los Estados Unidos entre el 17 de enero de 1920 
y el 5 de diciembre de 1933. Los Felices Años Veinte o Años Locos, 
corresponden al periodo de prosperidad económica en Estados 
Unidos desde 1923 hasta 1929, año de inicio de La Gran Depre-
sión. En este último año se derriban los Midway Gardens (tras 
varios intentos, en pleno Prohibicionismo, de más de un  em-
presario que fracasó en el costoso intento de demolerlo). Aquel 
edificio de construcción inspirada en los jardines de recreo exis-
tentes en las inmediaciones de Munich, para que acudieran las 
familias a oír buena música, a comer y beber (esto último en 
cuanto a bebidas alcohólicas se entiende) sólo pudieron hacerlo 
durante seis años de sus quince de existencia.
SOÑÉ EN UN SUEÑO
Soñé en un sueño que veía una ciudad inexpugnable a los
ataques de todo el resto de la tierra,
soñé que era la nueva ciudad de los Amigos,
nada era más grande allí que la cualidad del amor vigoroso,
iba al frente de las demás,
se la veía en cada momento en las obras de los hombres de
esa ciudad,
y en sus miradas y palabras.7
Walt Whitman (1819-1892) 
7.  WHITMAN, W. (2011). Hojas de hierba (trad. Chamosa y Rabadán). En “Apéndice: Hojas de 
Hierba (1856-1892)”. Edición de J.A. Gurpegui. Madrid: Poesía AUSTRAL.
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Frank llamaba a los Midway Gardens su “ciudad junto al 
mar”. No era una ciudad, y tampoco se ubicaba en la costa. Pero 
si uno entornaba los ojos lo suficiente, […] las terrazas ilumina-
das por las velas traían a la memoria paisajes vistos desde la 
cubierta de un barco: ciudades arrojadas sobre las laderas de 
las montañas, con las lámparas de las casitas destellando en la 
distancia.8
***
“Un atardecer, cuando los Midway Gardens ya estaban a 
punto de terminarse –mi hijo John y yo dormíamos allí 
todas las noches, en un rincón, sobre una pila de virutas de 
madera, para no perder de vista el trabajo nocturno, nece-
sario en ese momento para acabar los Gardens a tiempo 
y, mientras estábamos sentados tranquilamente, cenando 
en el bar recién acabado, hubo una llamada a larga dis-
tancia desde Taliesin. ‘Taliesin está siendo destruido por el 
fuego’. Pero ni una sola palabra sobre la horrible tragedia 
ocurrida. Lo supe poco a poco, camino a casa en el tren de 
aquella noche. Los titulares de los periódicos se cegarían 
con aquello”. 
***
8.  HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel Martínez Llorente). México: Alfaguara. 
Edición Orginal: Loving Frank, New York: Ballantine Books, 2007.
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En tren hacia Taliesin
Alguien habla desde el otro extremo del auricular. 
—Frank. ¿Sabes algo? ¿Has recibido comunicación desde 
Taliesin? —Le habla casi gritando. Le parece reconocer la voz de 
un viejo conocido de Madison.
—¿Por qué? ¿Ocurre algo? 
—Frank, ¿de verdad que no sabes nada? ¿Ningún telegra-
ma? ¿Nada? Taliesin está siendo destruida por el fuego. No sé 
nada más. No me preguntes. Me acabo de enterar por un amigo 
que trabaja en el periódico. Está ardiendo. Es terrible.
Lo que le habla del telegrama le llama la atención. Sabe que 
desde Taliesin se pueden poner telegramas llamando por teléfo-
no y dictándolo, pero nunca lo hacen ya que la oficina del ope-
rador está conectada a una línea telefónica rural, que impide la 
privacidad. A no ser que Mamah haya ido directamente a la ofi-
cina del operador. Es una suposición para intentar tranquilizar-
se. Pero no utilizar el teléfono es ya suficientemente alarmante. 
F… telefonea a Mamah, que a esas horas debe estar en Ta-
liesin con sus hijos John y Martha Cheney, y no recibe respuesta. 
Solo suenan ruidos huecos. Como una caracola metálica. Aprie-
ta con tantas fuerzas el auricular que tienen que quitárselo. La 
incertidumbre lo obliga a regresar corriendo hasta donde dejó a 
su hijo. 
Sube desde el sótano hasta el patio del Winter Garden. 
Ahora la perspectiva del espacio alargado y la solería ajedrezada 
le producen mareos y se tambalea como un pingüino a cuerda. 
El bar se focaliza en un punto que se acerca a toda velocidad ha-
cia F… hasta ver a John sentado a la mesa junto al mural. 
—¡Arde Taliesin! —Lo único que es capaz de decir susten-
tándose a la mesa—. Hay que llegar allí antes de la noche.
John endereza la figura de F… y tira de él para iniciar la 
carrera. Por el estado en que se encuentra su padre, sabe que él 
es ahora el director de orquesta. F… se suelta del hijo y se dirige 
hacia el jergón de virutas de madera donde han dormido las úl-
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timas noches. Coge del suelo un libro abierto y deformado por 
tanta lectura, que dejó allí la última noche.
—¡Tenemos que tomar un taxi! —dice apretando el libro 
con fuerzas. 
Al ver el taxi en la puerta, John da las gracias a la taquígrafa 
de Waller y ayuda a F… a entrar en el estrecho compartimento 
del vehículo. «Son seis kilómetros los que separan los Midway 
Gardens y la Union Station, y esta maldita ciudad está llena de 
agentes», les dice el taxista que, por la expresión de sus rostros, 
ha comprendido desde el principio la necesidad de la velocidad 
en el recorrido. Después de muchos frenazos, acelerones, y pe-
ligrosos cruces, usuales en Chicago, el taxista deja a F… y John 
en la Puerta Cinco. «Deben entrar por ahí para tomar el tren a 
Spring Green». F… lo sabe de sobra, pero calla, es ahora un niño 
abandonado a la suerte de los demás. 
No son aún las dos de la tarde y la estación está llena de 
gente, John se abre paso a codazos bajo el techo abovedado de 
mármol. Su padre agarrado a su brazo apenas aguanta el equili-
brio en la carrera. Parece un monigote, un viejo (a pesar de tener 
solo cuarenta y siete años) que con dificultad se mantiene en 
pie. Al fondo, un grupo de periodistas rodea a alguien. Al ver a 
F… se abalanzan a él: «¡Señor Wright!», «¡Señor Wright!». John, 
corriendo hacia los andenes, los va esquivando. Adelanta la fila 
para hablar con el revisor. Llama a su padre y al volverse ve a 
Edwin Cheney también rodeado de periodistas. Coge a F… del 
brazo y tira de Cheney. 
—Es un tren regional de cercanías —le dice John a su padre.
—¡Es imposible! Tú no lo conoces. Para en todos los cruces 
de Chicago a Madison; cualquier persona que alce la mano sube 
a él. Tardará un mínimo de cinco horas. Para entonces habrá 
anochecido. 
—Papá, no hay otra posibilidad.
Suben al tren y la fila grita. John logra que el revisor les 
procure un compartimento privado.
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—¿Sabes algo Ed? —le pregunta F… después de los saludos. 
—Sé que Taliesin está en llamas, y mis hijos están allí —
responde  Cheney.
—Sé que están allí, y también está… Mamah —resopla F… 
en voz baja—. Pero seguro que estarían fuera, probablemente los 
niños jugarían con Emma Barton, la hija de nuestros vecinos y 
con Frankie, el hijo de mi hermana Jennie, es la época de la trilla 
y a Mamah no le gusta dejarlos solos —lo dice en una mezcla de 
consuelo y esperanza.
Edwin Cheney se derrumba en uno de los asientos, F… 
se sienta frente a él. John coloca bien las maletas y se acomoda 
después junto a su padre. Baja la ventanilla del compartimen-
to y oyen los gritos de los periodistas y de los repartidores de 
prensa: «¡Taliesin reducido a cenizas!». Golpean la ventanilla del 
corredor hasta hacerles imposible el recogimiento. F… coge su 
libro manoseado y mira embelesado la portada: ‘Leaves of Grass’ 
(Walt Whitman). Lo abre y relee unos versos subrayados por él:
Caminan por aquí y por allí con monedas en los ojos,
se sirven con generosidad de los cerebros para satisfacer la
voracidad del estómago,
compran, aceptan o venden entradas, pero nunca van al
festín;
muchos sudan y aran y trillan, y después reciben como pago
la paja,
unos pocos ociosos poseen, y reclaman siempre el trigo.9
Walt Whitman, Canto a mi mismo, (1819-1892)
 
Veinte minutos después, el tren inicia pausadamente la 
marcha dirigiéndose al norte, a través de las zonas residencia-
les de Chicago, y hacia los pueblos de las praderas del sur de 
Wisconsin. F… cierra el libro, y piensa en Mamah. Siempre le 
9.  WHITMAN, W. (2011). “CANTO A MÍ MISMO” Hojas de hierba (trad. José Luis Chamosa y 
Rosa Rabadán). Edición de José Antonio Gurpegui. Madrid: Poesía AUSTRAL. Edición Origi-
nal: Leave of Grass. Nueva York: Hermanos Rome, Brooklyn, 1855.
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33. Casa Winslow en River Forest, Chicago, Illi-
nois. Primer proyecto independiente de FLW. 
1893-94. Carpeta Wasmuth
34. Louis Sullivan.
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decía que era “la mujer de los cien nombres”. Su abuela le cam-
bió el original Martha por Mamah, más afrancesado. Siempre 
tenía que deletrearlo después de la pronunciación. F…, en los 
momentos de acercamiento, la llamaba “Mame” a veces “May-
Mah”. Pero también había oído a su familia y antiguos amigos 
nombrarla como: “Meimeh”, “Memah” o “Maima”. Incorpora la 
cabeza y, como en una ensoñación, se ve de nuevo junto a ella en 
el tren hacia Berlín en septiembre de 1909.
***
Viaje en tren hacia Berlín
Es un tren diferente, más rápido, silencioso y cómodo. 
Ambos están sentados serios y cansados; a F… nunca le fueron 
bien los viajes en barco —no solo por los fuertes mareos provo-
cados en la gran travesía del Atlántico, también por la pérdida 
de tiempo que esos viajes le causan—, y hace solo unas horas 
estaban todavía embarcados en el Deutschland. 
Mamah, sentada junto a F… en ese tren que han tomado 
en Bremen, y que se acerca a Berlín a toda velocidad, quiere sim-
plificar en un escueto resumen personal las grandes decisiones 
de su vida: «Edwin fue quien me convenció para el matrimonio, 
y Frank quien me ha persuadido de este viaje a Europa», se dice. 
«Y yo, a todo esto, ¿dónde estoy?, ¿cuál es mi papel?», recapacita 
desconcertada. Ha dejado a su marido Edwin, y a sus dos hijos 
(John, de siete años y Martha, de cuatro) casi a hurtadillas, al 
cuidado de su hermana Lissie, que no llegó a saber a dónde iba 
realmente. Mamah cuidó del hijo de su hermana mayor Jessie 
que murió en el parto, y más tarde de sus dos hijos, y ahora viaja 
junto a un hombre que ha dejado a sus seis hijos y a su mujer 
Catherine.
***
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35. Casa Heurtley, Oak Park, Chicago,Illinois. FLW, 1889. Carpeta Wasmuth.
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Mamah de Boulder a Denver en tren hasta New York
«¿El viaje a Europa, es solo un viaje en el periodo de crisis 
individual de dos personas y al mismo tiempo de su atracción, o 
es también de trabajo?», se pregunta Mamah. Rememora todas 
las preguntas que se hace durante aquel otro viaje en tren desde 
Denver hasta New York (recorriendo Indiana, Ohio, la ribera del 
Hudson hasta Manhattan) para reunirse con F… y embarcar jun-
tos a Europa, en un muelle del Lover West Side. 
En primer lugar se ve, un tiempo atrás, en su habitación de 
la casa de huéspedes de Port Huron  que compartía con su amiga 
Mattie Chadbourne, compañera de la universidad, donde Edwin 
Cheney la visitaba todos los viernes. Entonces ella era respon-
sable de la biblioteca pública. Recuerda las hojas, amontonadas 
en esa habitación, de un largo e inacabado ensayo sobre el indi-
vidualismo en El Movimiento por los Derechos de la Mujer. Son 
sus acercamientos al feminismo, y sus primeros estudios sobre 
las obras de la escritora sueca Ellen Key, a la que desea conocer.
Revive la visita, junto a Edwin, a la casa Arthur Heurtley en 
Oak Park. Una casa compacta pero que una vez dentro les pare-
ce un ‘lugar sagrado como una capilla en el bosque’; y ya casada 
con Cheney, él la presiona para que el arquitecto les proyecte su 
casa. 
F… había dado el salto con su proyecto para la casa y cua-
dras W. H. Winslow en River Forest (Illinois1893). Su primera 
casa después de dejar el estudio de Adler&Sullivan (a causa de 
haber admitido clientes personales).
“Esta es mi primera casa como arquitecto independien-
te. Desplegó una fuerte atracción tanto de cerca como de 
lejos: una afirmación sensacional, inédita. Era necesario 
suprimir los desvanes y por lo tanto las buhardillas, elimi-
nando así inútiles cuerpos sobrepuestos. Luego también 
era necesario suprimir el sótano…”.
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36. Casa-Estudio del Frank Lloyd Wright, Oak 
Park, Chicago, Ilinois. !889. Carpeta Wasmuth
37. Catherine Tobin Wright.
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El formalismo de la fachada principal contrasta con el tra-
tamiento anticonformista de la fachada posterior. Ciertas deco-
raciones de alta calidad atenúan la pesantez de las paredes que 
se convierten en diafragmas.10 
Antes de la casa Arthur Heurtley, F… había construido 
también en Oak Park su casa familiar (Illinois 1889). Es Louis 
Sullivan —F… inicia su trabajo en el estudio de Adler&Sullivan 
con veinte años— quien le presta el dinero para la compra del 
terreno. La amplía  en 1893 con la sala de juegos de sus hijos y en 
1895 con su estudio. 
F… no es muy bueno para las finanzas y siempre está ro-
deado de acreedores. Para mantener sus continuos caprichos, 
las deudas aumentan proporcionalmente a ellos. Es ingenioso 
para las deudas. Durante la construcción de los Midway Gar-
dens, un camorrista sindicalista le pide una cierta cantidad de 
dinero para permitir que las mujeres artistas puedan trabajar 
en la obra (entre ellas, la habilidosa pintora, estudiante del Art 
Institute, Catherine Dudley). Le paga con un talón cuyo fondo 
no cubre la totalidad de la deuda, pero firmado por uno de los 
dos escultores de las Hadas, Dicky Bock. Para uno de sus via-
jes a Japón le pide un préstamo muy elevado a Walter Griffin, 
un arquitecto paisajista, y se lo devuelve con grabados japone-
ses (continua forma de financiación a lo largo de muchos años 
de su vida —los hermanos Spauldig de Boston, coleccionistas 
estadounidenses de arte asiático, contaban como sus principa-
les clientes—), pero Griffin, que era el responsable del estudio 
durante los viajes de F…, le reclama el dinero en metálico. Años 
más tarde, a la vuelta del “Exilio”, es la madre quien le compra la 
colina donde construirá Taliesin. 
Mamah, durante su viaje en solitario en tren desde Denver 
a New York, recuerda la sala octogonal del estudio de F... en Oak 
Park. Después de esa primera visita con su marido sale conven-
10.  ZEVI, B. (1985). Frank Lloyd Wright (versión castellana de Mariuccia Galfetti). Barcelona: 
Gustavo Gili S.A. Colección Estudiopaperback.
EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA  _  FERNANDO CARRASCAL CALLE           58
40. Casa Robie, 1908 - 1909.
38. Casa Robie. Chicago,Illinois. FLW, 1908-09 . Versión Carpeta Wasmuth.
39. - 40. Casa Robie, versión estudio Oak Park.
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cida de que Edwin no tendrá que insistirle más para que cons-
truyan la casa. En aquella sala, varios jóvenes inclinados sobre 
los tableros dibujan, pero observa que el arquitecto principal es 
una mujer: Marion Mahony. Es ella con sus dibujos quien con-
vence a los Cheney definitivamente. Marion es una de las prime-
ras mujeres que posee un título otorgado por el MIT (Instituto 
Tecnológico de Massachussets). Aunque F… no quiere nombrar-
la mucho en el futuro para evitar sombras, Mamah no olvida 
que los primeros dibujos de los troncos de árboles y la gran ve-
getación de muchos de los planos, que después se publicarán en 
la carpeta Wasmuth, son dibujos de ella. Poco antes del viaje de 
F..., el estudio es una locura. Poner en orden el archivo, y decidir 
cuales serán las obras a publicar, requiere esfuerzo. Cuando F… 
definitivamente inicia el viaje a Europa, Marion Mahony termi-
nará algunos dibujos que más tarde enviará a F… a Alemania, 
para completar la carpeta Wasmuth. 
Mamah visita a menudo aquella sala y va conociendo a los 
distintos jóvenes. Walter Griffin, trabaja con ella resolviendo los 
detalles del jardín —años después Griffin gana un concurso para 
el diseño de Canberra y, casados ya  Mahony y Griffin, se trasla-
dan a vivir a Australia—. 
F… está proyectando para los Cheney, también en Oak 
Park (Illinois 1904), una sencilla casa integrada en la arboleda y 
Mamah participa y aporta. Desde la acera de enfrente no se po-
día ver el interior, un lienzo de muro logra la deseada privacidad 
para la gran terraza. La altura queda disfrazada en los desniveles 
del terreno. Posteriormente, y ya en construcción, el garaje es 
sustituido por un apartamento para Lissie, hermana de Mamah. 
En una de las visitas a la sala octogonal, y después de hablar 
de la arboleda, Mamah le cita a Goethe y F… la invita a traducir 
juntos un poema (Mamah habla un perfecto alemán).
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43. - 36. Unity Temple, Carpeta Wasmuth.
41. Unity Temple, Oak Park, Chicago, Illinois. FLW, 1906-08. Carpeta Wasmuth.
42. Unity Temple, versión estudio Oak Park.
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¡Naturaleza!
Estamos rodeados y envueltos por ella, impotentes para emerger
y sin fuerzas para penetrar más adentro.
Inesperada e imprevista, nos lleva en el girar de su danza y
nos arrastra, hasta que, exhaustos, caemos de su brazo.11
Goethe (1749-1832)
El exilio, el ímpetu de la rebelión, el amor y el trabajo.
Años después F… invita a Mamah al viaje a Europa (1909). 
Está cansado del mundo suburbano de Oak Park, ni ciudad ni 
campo, (le comenta que su modelo terminará siendo interpreta-
do como copias falsas de Casas de la Pradera). Piensa que su ma-
trimonio con Catherine (Kitty) Tobin a sus 21 años y a los 18 de 
ella, no debería haberse permitido. Considera que Mamah le ha 
dado el ímpetu de la rebelión. Además, en Europa, y sobre todo 
en Alemania, se han empezado a interesar por su obra. El profe-
sor de estética Kuno Francke —alemán de nacimiento, y profe-
sor en Harvard—, visita el estudio de Oak Park tras conocer “el 
nuevo tipo de casa construida sobre la pradera”, y le propone que 
se desplace a Alemania y desarrolle allí su profesión. 
“Siempre había querido a la antigua Alemania: Goethe, 
Schiller, Nietzsche, Bach —el gran arquitecto que eligió la 
música por su forma—, Beethoven y Strauss. ¡Y Munich! Y 
Viena. Viena siempre había llamado mi atención. ¿Paris? 
¡Nunca!”.
“Enseguida, después de esta animada visita de Kuno Franc-
ke, llegó una proposición desde Alemania —de Ernst Was-
muth, un editor muy capaz de Berlín— para publicar una 
11.  Extracto de un poema de Goethe. Fuente: HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel 
Martínez Llorente). México: Alfaguara. Edición Orginal: Loving Frank, New York: Ballantine 
Books, 2007.
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44. Marion Mahony Griffin con su marido Wal-
ter Burley Griffin.
45. Kuno Francke, 1917. (1855 - 1930).
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monograf ía completa de mi trabajo si se enviaba todo el 
material necesario. Esta propuesta del editor Alemán fue, 
pienso, consecuencia clara de la visita de Kuno Francke al 
taller de Oak Park, aunque realmente nunca lo supe”. 12
F…, además es invitado a Berlín con el fin de exponer su 
obra. En esta época, entre 1893 y 1909, acumulaba cerca de 140, 
gran número de ellas en el denominado estilo pradera. Al nom-
brarle la ciudad europea más querida por Mamah, cree poder 
convencerla para que lo acompañe en el viaje a Europa.
“No sabía que quería, por eso quise marcharme […]. Esta 
fase, tan agotadora, y tan absorbente, de mi experiencia ar-
quitectónica, concluyó en 1909. Había alcanzado los cua-
renta años. Me encontraba cansado, perdía la capacidad 
de trabajar e incluso el interés por mi trabajo. Cualquier 
problema, tanto personal como de otra índole, me dejaba 
agotado. Y la routine cotidiana todavía más. (Para conse-
guir la libertad, pedí el divorcio. Me fue negado, adrede. 
Pero quedaron establecidas las condiciones del divorcio: 
tendría que esperar un año y el divorcio me sería concedi-
do. El año transcurrió. La libertad legal aún me era negada 
por Catherine y también todo lo acordado) […]. La rebe-
lión me empujó hacia el exilio. Un exilio voluntario… al 
lado de la persona que había traído a mi vida el ímpetu de 
la rebelión, además del amor”.     
Cuando Wright se enteró de que su proyecto de la casa 
H. Mc Cormick, Lake Forest (Illinois 1908) había sido rechaza-
do para favorecer una vivienda en ‘estilo italiano’ realizada por 
Charles August Platt, su desilusión fue inmensa y tuvo, además, 
determinadas consecuencias […].
El juego entre interiores y exteriores es ilimitado. Manson 
12.  Cuando Wright escribe esto, le llega la noticia del fallecimiento de Kuno Francke.
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46.  47. Casa de verano  Harold McCormick, Lake Forest, Illinois. Carpeta Wasmuth.
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escribe: ‘El exterior es como una fina membrana transparente 
que filtra la luz y capta las imágenes’.13 
Mamah se marcha durante una temporada para visitar a su 
amiga Mattie Chadbourne que está a punto de dar a luz. Quiere 
aferrarse a la nueva maternidad de su amiga, y junto a sus hijos, 
John y Martha, tomar las suficientes fuerzas para negarse a la 
propuesta de F… del viaje a Europa. Cree con seguridad tener 
resuelta la separación de su marido Edwin, y aunque decida no ir 
a Europa, sí tiene claro no seguir con él. Ya se lo ha hecho saber 
antes de subir al tren con los niños. Su extremada bondad no es 
suficiente para continuar ese matrimonio solo por la insistencia 
de su marido.
Mattie vive en Boulder con su marido Alden Brown. Los 
niños, al subir al tren de la línea Rock Island que los llevará hasta 
Denver, creen estar de vacaciones. Saben que jugarán con los hi-
jos del matrimonio Brown. En Denver toman un tren de la Union 
Pacific rumbo a Boulder. En la estación espera Alden para llevar 
a su casa a la familia Cheney. La antigua amiga de la universidad, 
y única confidente, deja que Mamah hable incontroladamente. 
Al comienzo aparece el nombre de Catherine Wright, con la que 
Mamah ha dado una ponencia sobre Goethe. Al poco aparece el 
nombre de F… y se disparan las palabras. Mattie sabe que fue el 
arquitecto de su casa. Surgen las palabras “arquitectura orgáni-
ca” y ella habla del continuum interior—exterior; de “las casas de 
la pradera”, con los grandes vuelos de los aleros, como si fueran 
ramas de árboles, dice emocionada; de los accesos escondidos 
que conducen a lugares sorpresivos: “la senda del descubrimien-
to”….
Hasta que las palabras fluyen agitadamente: él es alegre, 
fuerte, serio, seguro, carismático, amable, apasionado de la edu-
cación, la literatura, la música, especialmente Bach… y, además, 
siempre lleva lápices de mina blanda perfectamente afilados que 
encantan a cualquier niño. Y me lo imagino así toda la vida.
13.  ZEVI, B. (1985). Frank Lloyd Wright (versión castellana de Mariuccia Galfetti). Barcelona: 
Gustavo Gili S.A. Colección Estudiopaperback.
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48. Frank Lloyd Wright, afilando un lápiz.
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Mamah, permanece una semana en casa de su amiga, y 
después se marcha con sus hijos a una pensión. Por las mañanas 
trabaja en la biblioteca pública y por las tardes visita a Mattie. 
Las cartas de F…, con su emblema, un cuadrado rojo im-
preso en relieve, se suceden: tiene que marcharse a Europa a 
finales de septiembre, pero puede esperarla hasta primeros de 
octubre. En una de esas cartas, con fecha 20 de septiembre, le 
dice que estará en el hotel Plaza de New York. Mamah se va de-
bilitando. Mattie sale de cuentas el 25 de septiembre. Dice el te-
legrama que le envía a F… 
Tras nacer la niña, Edwin es llamado por Mamah para que 
venga a recoger a los niños. Dos días antes de su llegada ella 
toma el tren de Boulder a Denver. Y es desde Denver a New York 
cuando quiere encontrar las verdaderas razones del viaje con F… 
Ha dejado a sus hijos con su marido y siendo tan pequeños no 
resulta fácil la separación. F… trata de convencerla de que, si así 
ella lo desea, podrá estar solo dos meses con él en Berlín, y des-
pués podrá regresar. Sin embargo él permanecerá, según supo-
ne, en torno a un año para terminar el material para la carpeta 
Wasmuth.
Esos dos meses, después del escándalo e infidelidad fami-
liar, y en plena efervescencia de atracciones, le parecen pocos, 
pero no se atreve a pensar en concederse más tiempo. El nombre 
de Ellen Key le martillea la mente. Como probablemente Was-
muth a F…
Key y Wasmuth son los cabos que tiran de ellos. Tenía que 
haber otra cosa que los convenciera, además de la pasión que, 
se repite Mamah, indudablemente existe. Quiere tener la mente 
fría en plena atracción.
***
EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA  _  FERNANDO CARRASCAL CALLE           68
49. William Russel Cary Wright (el padre). 50. Anna Lloyd Wright (la madre).
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El padre
En el tren a Berlín, es ahora F... quien parece estar repasan-
do los pasos dados. Mamah lo observa y respeta su silencio. Se lo 
ve extremadamente apesadumbrado. Una losa lo aprieta contra 
el asiento. Está recordando el abandono familiar de su padre y se 
ve en circunstancias parecidas, de las que le gustaría alejarse. No 
quiere que ocurra igual en su casa. Desde el principio piensa en 
sus hijos y en cómo poder recuperarlos.
F… observa los paisajes del norte de Alemania a través de 
la ventanilla del tren y recuerda las consecuencias familiares de 
la separación de sus padres. 
“Pero ahora la vida familiar en la casa de la pequeña ciudad 
a orillas del lago azul no iba muy bien. No había mucho 
acuerdo entre la madre y el padre”.
“El padre, en la vigilia de la entrada en la Universidad de 
su hijo, estaba concentrado aprendiendo Sánscrito. La ma-
dre, desde hacía muchos años, estaba achacosa. Las priva-
ciones de la pobreza”.
“El salario del padre era corto e insuficiente. Enseñar músi-
ca no daba para vivir en Madison. Menos aún con las irre-
gulares pláticas en los pueblos de los alrededores”.
“El muchacho era la adoración de la madre. En gran medi-
da, vivía en él. Quizá esto tampoco ayudara mucho”.
“Un día, cuando las dificultades entre el padre y la ma-
dre llegaron a ser insoportables para la madre, habiendo 
aguantado todo lo que podía —probablemente el padre 
también había aguantado todo lo que podía—, ella dijo 
tranquilamente, «Bien, señor Wright», siempre se dirigían 
entre ellos de esta manera, «déjanos. Podré arreglármelas 
con los niños. Haz tu camino. Nunca te pediremos nada, 
excepto esta casa. Los ahorros de mi sueldo como maestra 
han ido a parar a esta casa y he dedicado a ella demasiados 
años de mi vida. No, nunca te pediremos ayuda. Si alguna 
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51. La madre de FLW a la edad de setenta y siete años.
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vez puedes enviarnos algo, envíanoslo. Si no puedes lo ha-
remos lo mejor que podamos». 
“El padre desapareció. Nunca fue vuelto a ver por su mujer 
o por sus hijos. El juez Carpenter deshizo el contrato ma-
trimonial tranquilamente”.
“Los familiares de mi madre estaban profundamente ofen-
didos, avergonzados por su ‘desgracia’ ”.
“Ella se sumió en el dolor. A pesar de creer en lo acertado 
de su separación para el bien de sus hijos, en el fondo de su 
corazón nunca creyó que el padre de sus hijos aceptaría su 
oferta de liberarlo de sus responsabilidades”.
“Hasta la muerte del padre, quince años después, ella no 
dejó de creer que regresaría. Nunca en su vida hubo el 
pensamiento de otro hombre, ni el de otra mujer en la de 
él. Quizás fue que su vida en común agotó sus espíritus en 
fracaso tras fracaso: el retiro inveterado y desesperado por 
parte de él a una vida dedicada a sus estudios, sus libros y 
su música, donde era inconsciente de todo lo demás”.
 “La madre estaba ahora sola con su hijo y sus dos herma-
nas (Jennie y Magines). Encontró un lugar para el futuro 
arquitecto con Allen D. Conover, Decano de Ingeniería en 
la Universidad de Wisconsin, un competente ingeniero ci-
vil. Tenía un estudio propio y una práctica privada en la 
ciudad de Madison, y probablemente necesitaba algún chi-
co que trabajase para él. La arquitectura, en un principio 
alentada por su madre, y naturalmente por entonces, su 
propio deseo, era lo que deseaba estudiar. Pero no había 
dinero para ir a estudiar fuera a una escuela de arquitec-
tura… Así que el joven se matriculó en la Universidad de 
Wisconsin para convertirse en ingeniero civil”.
“Afortunadamente también esta limitación hizo que pudie-
ra librarse de la maldición de la educación ‘arquitectónica’ 
de aquellos días en los Estados Unidos, con su falsa direc-
ción cultural y su equivocado énfasis en el sentimiento”.
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52. Las hermanas Lloyd Jones, Jane y Nell, en la época de la construcción de Romeo y Julieta.
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Mamah se atreve a interrumpir el silencio de F…; quiere 
saber hacia donde dirige sus pensamientos. F… le habla de la 
carpeta Wasmuth. No quiere intranquilizarla rememorando  la 
desaparición del padre. Cuando F… comienza a enumerar en voz 
alta cuales serán definitivamente las obras de la carpeta —la pri-
mera que cita es la casa Winslow— y qué le falta a cada uno de 
los dibujos, Mamah lo interrumpe. Quiere saber si su casa, pien-
sa incluirla. Tal vez no sea prudente hacerlo. La prensa los está 
persiguiendo, y no es recomendable que, de un trabajo de tanta 
importancia para el futuro del arquitecto y de la arquitectura, 
puedan los periodistas intentar restarle valor aferrándose a algo. 
F… no le responde. Gira varias veces la muñeca derecha, parece 
decirle que más adelante lo pensará. Ha cambiado la expresión 
de su cara. Está ilusionado, y enfatiza cada palabra que pronun-
cia sobre los dibujos de las casas para el portfolio.
***
En el tren a Spring Green, desde el compartimento que 
ocupan Ed Cheney, F… y su hijo John, observan como reduce 
la marcha y se detiene una y otra vez para recoger pasajeros de 
las praderas del sur de Wisconsin. F… se impacienta y estruja su 
libro. El tacto del papel lo ayuda a recordar que en el sótano de 
Taliesin tiene almacenados quinientos ejemplares de la carpeta 
de Ernst Wasmuth Verlag (Ausgeführte Bauten und Entwürfe 
von Frank Lloyd Wright). Aquellas 100 litograf ías incluidas en 
cada carpeta, en el formato 64 x 40, con la introducción escrita 
por F… en Florencia en 1910, yacen en la oscuridad de un sótano 
rodeado por las llamas.
Pasado Beloit, en la frontera entre Illinois y Wisconsin, 
un hombre camina por el vagón pregonando el nombre del Mi-
lwaukee Journal. John abre la puerta del compartimento para 
preguntar si sabe algo de Taliesin. Al reconocer a F…, a quien 
está buscando como reportero del periódico, cuenta que el re-
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dactor le ha comunicado que Taliesin ha ardido durante dos ho-
ras —F…, ya sabe que con las tejuelas de madera de los tejados, 
la destrucción ha debido ser importante—, y que los bomberos 
de Spring Green probablemente estarán allí, ayudados por los 
vecinos.
F… pregunta si sabe algo de las personas que estaban en Ta-
liesin. «Ha habido algún muerto. Es todo lo que he oído», respon-
de el reportero. F…, horrorizado, piensa primero en Mamah y sus 
hijos. Después va recordando a todos los que podían estar allí.  
***
Mamah y F… salen sonrientes de la estación de ferrocarril. 
¡Están en Berlín! Toman un taxi hacia el hotel Adlon de Unter 
den Linden. Poco tiempo después, la redacción del Chicago Tri-
bune en Estados Unidos escribe los titulares: 
«Wright se registra acompañado en un hotel de Berlín.Re-
gistra a la señora Cheney como su esposa».
Esa misma semana, F… y Wasmuth se reunen en su ofici-
na. Se entera de que un periodista del Chicago Tribune ha estado 
antes allí. Incluso se adelantan a sus pasos.
  Wasmuth es hombre de negocios y solo habla de la carpe-
ta. Piensa que se deben imprimir quinientos ejemplares para la 
edición de Estados Unidos y quinientos para la europea. Se habla 
del coste económico de las ediciones —Dorn, su socio, es más 
brusco en el trato— y de los plazos. En la oficina trabajan más de 
cien personas. La rigidez y eficiencia intimidan a F… Incluso se 
habla de la posibilidad de la edición de un libro de fotograf ías  de 
las obras construidas.
Al final Wasmuth conocedor de las dificultades que la 
prensa puede suponerle a F…, le sugiere que para mayor tranqui-
lidad en la continuidad de su trabajo, y poder terminar los dibu-
jos en el tiempo convenido, podría desplazarse a París y trabajar 
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conjuntamente con su contacto en la ciudad, de igual modo que 
lo haría en Berlín. 
Después de varios días de trabajo en común, Wasmuth in-
cluso le propone que tras la primera fase en París, el grueso del 
trabajo podría realizarlo en Florencia, sin ojos extraños entur-
biando el necesario sosiego.
Mamah permanece en Berlín algún tiempo en espera de 
saber donde dará Ellen Key la conferencia de la que se habla; es 
la oportunidad de conocerla personalmente; mientras F…, res-
petando a Mamah, marcha solo a París.          
En un juego de ciudades con encuentros y separaciones se 
culmina un inmenso paseo iniciático de trabajo, amor y dudas. 
La edad, y todo lo que han dejado atrás, los obliga a pensar cada 
paso, perseguidos, además, por una prensa que incluso llama a 
las puertas de Wasmuth. F…, en una muestra de ironía ante tanta 
persecución, supone que él debe ser alguien importante. Son tan-
tas las parejas que se separan, piensa, y nadie se acuerda de ellas.
Mamah quiere ir a la sala donde Ellen Key dará la con-
ferencia habiendo repasado antes su biograf ía. Ellen Karolina 
Sofia Key tiene sesenta años en ese momento. La considera su 
maestra. Sabe que aboga por el sufragio femenino, y conoce su 
experiencia en los campos de la ética, educación y vida familiar. 
Mamah recuerda que había estudiado todo en el verano después 
de su graduación universitaria. Su amiga Mattie  Chadbourne 
y ella consiguieron un trabajo como profesoras en Port Huron. 
Asistieron allí a reuniones de la asociación local por el sufragio. 
«Ven a Colorado y ayúdanos a aprobar la Ley por el Su-
fragio de la Mujer», decía el folleto. «La cosecha es rica, pero 
los recolectores escasean». Visitan las casas y chozas. Oyen a sus 
heroínas Elizabeth Cady y Carrie Chapman Catt.14
14.  HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel Martínez Llorente). México: Alfaguara. 
Edición Orginal: Loving Frank, New York: Ballantine Books, 2007.
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Ellen Key aboga porque los esposos ayuden a las madres y 
a sus hijos. A partir de estas ideas, en Suecia el estado brinda el 
apoyo a los niños, y la legislación social de muchos países se apo-
ya en esos postulados. Su primer trabajo relacionado con la edu-
cación es: Maestros para los Infantes en el Hogar y en la Escuela 
(1876). También: Asesinando el Alma en las Escuelas (1891). Su 
trabajo, además de centrarse en el estudio de la educación, lo 
hace en el de la libertad personal y el desarrollo independiente 
del ser humano —Libertad de Expresión y Publicación (1889); 
Individualismo y Socialismo (1896); Imágenes del Pensamiento 
(1898)—. Pero entre sus obras más conocidas, y que Mamah está 
leyendo durante esos días, se encuentran: El Siglo de los niños 
(1900) y, sobre todo, Amor y Matrimonio (1903)… Key desde 
el año 1890 comienza a interesarse por la literatura socialista, 
girando hacia el socialismo y abandonando sus ideas liberales.
Mamah sabe que Ellen Key desde 1900, dada la importancia 
que han tomado sus ideas, ha comenzado a impartir seminarios 
en Suecia y otros países, y ahora ha tenido la suerte de coincidir 
con ella en Europa. Viaja a Nancy donde finalmente Key dará la 
conferencia. La expectación por parte de Mamah es enorme. No 
ha dormido la noche anterior. En esa sala comienza su futuro 
europeo. El amor es moral incluso fuera del matrimonio legal. 
Pero el matrimonio es inmoral sin amor, oye decir a Key. Y si una 
mujer se convierte en madre sin haber conocido el amor en toda 
su gloria, lo sentirá como una degradación; porque no le bas-
tarán ningún hijo ni ningún matrimonio sin amor, solo el gran 
amor podrá satisfacerla, añade la escritora sueca. Mamah piensa 
en F… en ese momento. Al término de la conferencia, Mamah 
y Ellen Key se encuentran. Conversan durante horas. Mamah 
le propone ser su traductora para las publicaciones en Estados 
Unidos. Key comenta que ya tiene traductor oficial al inglés en 
Londres. Pero son traducciones sin alma, le asegura Mamah. Al 
oír su perfecto alemán, le pregunta qué otros idiomas conoce: 
francés, italiano,  español, y lecturas en griego y latín. Mamah ha 
acabado una maestría en lenguas. ¿Y sueco? Limitado, responde 
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Mamah. Hasta ahora están traduciendo al inglés desde traduc-
ciones del sueco al alemán. Mamah debe aprender sueco si quie-
re ser su traductora oficial para Estados Unidos. Le propone que 
lo estudie en la Universidad de Leipzig, por su buen programa 
de lenguas.
Al despedirse, Ellen Key le pasa las copias de un trabajo 
que, bajo el título de La Moralidad de la Mujer, engloba tres en-
sayos. Quiere saber si las traducciones de Mamah la satisfacen. 
Va a depender de esta traducción, y del aprendizaje del sueco, 
la posibilidad de su trabajo como traductora norteamericana de 
Ellen Key.
Mamah, en la habitación de un hotel de Nancy, en enero 
de 1910, se encierra para traducir los tres ensayos: La Moralidad 
de la Mujer; La Mujer del Futuro y La Mujer Convencional. En 
pleno trabajo F…, a través de un telegrama, le pide que se reúna 
con él en el hotel Champs-Élysées Plaza. Mamah no quiere dejar 
Nancy, se siente como si habitara dentro de la literatura de Key 
que está traduciendo. Pero sabe que F… debe estar pasándolo 
mal. Toma un tren consciente que le resultará dif ícil continuar 
su trabajo al lado de F… Desde el tren, el paisaje es bellísimo, a 
pesar de los peligros. París está inundada. 
Logran reunirse en el hotel. Mamah le muestra emocio-
nada a F... los papeles con la traducción avanzada. Ha logrado 
conocer a Ellen Key. Le cuenta todo sobre ella. F… le comunica 
que ha terminado su trabajo parisino con el representante de 
Wasmuth. ¡Ahora se marcharán juntos a Florencia!, allí conti-
nuará con los dibujos del portfolio. Ella podrá seguir su trabajo 
en Italia. 
F… se enfada al enterarse del futuro viaje que Mamah pre-
para a Leipzig. De nada valen las explicaciones de ella en cuanto 
al futuro. Key es el estímulo que tira de ella, con tanta fuerza, 
como Wasmuth tira de él. 
F… se siente agobiado, ha tenido que llamar a Oak Park, 
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para que su hijo Lloyd15 lo ayude en Florencia con los dibujos. 
El tiempo acordado con Wasmuth se le reduce —Lloyd en Flo-
rencia lo ayudará además a mantener la relación familiar con 
sus hijos—. Vendrá también otro joven dibujante mormón de 
veintiséis años de Salt Lake, Taylor Woolley, que ha trabajado 
antes con F…. en el estudio de Oak Park. Mamah entiende que, 
a pesar de todo, ha sido una fortuna que no coincidan Lloyd y 
ella, sabe que Catherine, la mujer de F…, no lo hubiera permi-
tido. Pero F… tenía planeado que trabajarían en Florencia, en el 
estudio ya buscado, y que Mamah y él vivirían en Fiesole, en los 
altos de Florencia.
A ambos se les acaba el tiempo. Mamah no puede dejar 
de aprender sueco. F… duda de que en dos meses lo consiga. En 
la Universidad de Leipzig pasa esa temporada con un profesor, 
conocido de Key, que la hace trabajar sin descanso. Al final del 
curso, éste le habla de la existencia de un hombre casado, que 
nunca abandonó a su mujer, en la vida de Key. Le cuenta tam-
bién su amistad con el escultor sueco Carl Milles, del que Ma-
mah conoce parte de su reconocida obra. 
Ellen Key la invita después de Leipzig a pasar unos días en 
su casa del lago Vatrern. A Mamah le sorprende que una mujer 
como Key, a la que sus compatriotas ponen a la altura de Ibsen y 
Strindberg, amiga de Rilke y Biorsen, la haya invitado a su casa. 
Allí, la dulce, sólida y férrea personalidad de Mamah, convence a 
Key para convertirla en su traductora oficial en Estados Unidos.
La llegada de Mamah a Fiesole en junio coincidió con el 
retorno de Taylor Woolley. Lloyd y él habían trabajado juntos 
en el portfolio durante el invierno y la primavera, primero en 
Florencia y luego en Fiesole, donde F... le había alquilado Villino 
15.  —F… tiene un hijo, que en ese momento cuenta con veinte años de edad, de nombre tam-
bién Frank, al que para evitar confusiones, se acabó suprimiéndole el nombre, y pasó a ser 
conocido como Lloyd Wright. Trabajó posteriormente con su padre en el proyecto de la casa 
Hollyhock. Fue un reconocido arquitecto, que personalmente realizó los proyectos de la casa 
Samuel-Novarro en las colinas de Hollywood y la capilla Wayfarers de Palos Verdes, ambas 
en california.
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Belvedere, en la calle Verdi, a una inglesa que tenía varias pro-
piedades en el pueblo. Cuando ambos acabaron gran parte del 
trabajo F... los dejó libres para que hicieran turismo. Al término 
de su viaje Lloyd había regresado a su casa (probablemente para 
evitar el encuentro con Mamah). Pero Taylor había vuelto para 
trabajar en Fiesole. 
Algunas mañanas Mamah iba al estudio para ver a Frank 
y a Taylor Wooley dibujar con cuidado sobre el papel de seda con 
plumas de cuervo que untaban en tinta.16
En el exilio
Es la época más serena para F… y Mamah. Ella está tradu-
ciendo Amor y Ética. Las cenas al atardecer en los jardines de 
Villino Belvedere y el color de sus muros, están haciendo pensar 
a F… No quiere volver a Oak Park. En Fiesole nacen los primeros 
croquis de Taliesin, o al menos sus colores. Visitan Villa Medici, 
y los muros que brotan del suelo como árboles, y los jardines en 
terraza descendiendo por la colina, quedarán en la memoria.  
“El rebelde, en la antigua Fiesole, lejos, por encima de la 
romántica ciudad de ciudades, Florencia, en una pequeña 
villa de color blanquecino, en Via Verdi. ¡Cuántas almas 
buscando escapar de la realidad, o de imaginarias calami-
dades domésticas, se han refugiado bajo las colonias de 
Fiesole!”
“Yo también buscaba refugio allí, en compañía de ella, 
quien, por la fuerza de su rebeldía, como por amor, estaba 
entonces implicada conmigo”.
“De día andábamos juntos, cogidos de la mano, subiendo 
por el camino que va desde Florencia a la parte vieja de la 
16.  HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel Martínez Llorente). México: Alfaguara. 
Edición Orginal: Loving Frank, New York: Ballantine Books, 2007.
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ciudad; a todo lo largo del camino disfrutábamos con la 
visión del paisaje  y el perfume de las rosas. De noche, su-
bíamos por el mismo viejo camino, abrazados, escuchando 
al ruiseñor en las oscuras sombras de los árboles bañados 
por la luz de la luna, escuchando su canto desde las pro-
fundidades del espíritu. Muchas peregrinaciones hicimos 
hasta alcanzar una pequeña y pesada puerta, ajustada en 
un sólido muro blanco, una pesada puerta de color verde 
que permitía el paso hacia la angosta Via Verdi. Entramos, 
cerrando la gran puerta medieval del mundo exterior, para 
encontrar un fuego de leños ardiendo sobre una pequeña 
parrilla. Ya Ester, con su delantal blanco. Sonriendo, espe-
rando sorprender a la signora y al signore con una sencilla 
e incomparable cena: pollo asado, vino añejo y flan azuca-
rado; superior, que yo recuerde, a todos los pollos asados, 
o vinos, o flanes nunca hechos”. 
“O bajo el sol florentino, en el jardín de la casa, rodeado de 
altos muros, junto a la pequeña vivienda; o en el pequeño 
jardín, junto a la piscina y las trepadoras masas de rosas 
amarillas. Veo la tela blanca sobre la mesita de piedra cerca 
de la pequeña fuente y bajo los racimos de rosas amarillas, 
una mesa para dos. Dimos largos paseos por los caminos 
de aquellas colinas ondulantes, junto a las amapolas, sobre 
los campos, hacia Vallombrosa”.
“Allí, la cascada; descubriendo y perdiendo su propio soni-
do en los profundos silencios de aquel famoso pinar. Res-
pirando profundamente el aroma de los enormes pinos. 
Cansados ya, a dormir en la pequeña posada conventual 
de la montaña”.
“Otra vez de regreso, cogidos de la mano, caminamos millas 
bajo el calor del sol y el intenso polvo del serpenteante y viejo 
camino italiano discurriendo junto al arroyo. ¡Que antiguo!
¡Que camino tan absolutamente romano!”.
“Juntos de nuevo, cansados, sentados sobre los bancos, en 
las galerías de arte de Europa, saturados de belleza plás-
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tica, de belleza en los edificios, de belleza en la escultura, 
de belleza en las pinturas; hasta que ninguna Chiesa, por 
rara que fuera, ni ninguna otra obra hecha por la mano del 
hombre que captara nuestra atención, pudiera sorpren-
dernos ya”.
 “¡Una compañera leal!”
“¿Un sueño? ¿Por fin realizado? No. Una hebra dorada, en-
tretejida en el dibujo humano del precioso tejido que es la 
Vida: su vida añadida a la mejor de las casas. Hasta donde 
se sepa, ¡para siempre!”.
F… envía a Taylor Wooley a Berlín. Al parecer Wasmuth 
solo ha sacado doce placas de la carpeta.
Cercana su vuelta a Estados Unidos, está pensando que 
Mamah y él podrían hacer un viaje a Austria y Alemania. A pro-
puesta de Wasmuth, tal vez visitarían al artista austriaco Gustav 
Klimt (1862-1918). En septiembre se lleva a Estados Unidos las 
traducciones de La Moralidad de la Mujer y Amor y Ética para 
intentar que las publique su amigo Ralph Seymour. Mamah per-
manece en Berlín, apenas sin recursos, dando clases de inglés y 
perfeccionando el sueco. A comienzos de enero de 2011, recibe 
la concesión del divorcio por parte de Edwin Cheney.
F… que no es muy bien aceptado a su regreso a Estados 
Unidos por la sociedad, amigos y familia, busca dinero para 
regresar a Alemania y reunirse con Mamah. A Catherine y a 
Darwin Martin, antiguo cliente (que le conseguirá el dinero) les 
habla de la importancia del viaje para controlar la edición de 
Wasmuth que va entrar en imprenta. 
Darwin Martin consigue el dinero, o más bien el préstamo, 
avalado con una hipoteca sobre el inmueble de Oak Park. Vein-
ticinco mil dólares, suficientes para desempeñar la colección de 
grabados que le había dejado a Francis W. Little —tras prestarle 
diez mil dólares para financiar el (primer) viaje a Alemania tras 
dejarle como aval el grueso de su colección de ‘ukiyo-e’—, pagar 
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las obras de Oak Park (parte para su familia, parte para alquilar 
y poder vivir de esa renta), recomprar los derechos estadouni-
denses de la Carpeta Wasmuth y tener carta blanca para dar la 
primera palada en Hillside: para la casa de su madre…17
El regreso de F… a Alemania, sorprende a Mamah que ha 
padecido la soledad, y, por qué no, también la desconfianza. La 
primera y obligada visita en Berlín es a Wasmuth. La edición ori-
ginal, inicialmente planeada en 1000 ejemplares, se redujo a 650 
por cuestiones presupuestarias —con 25 ejemplares de luxe de 
mayor tamaño, editada sobre papel y tapa con tipograf ía en oro— 
de los cuales 150 se distribuyeron en Europa, y los 500 restantes 
permanecieron en Taliesin. Los dibujos de influencia japonesa en 
su estilo de representación, y de abundante naturaleza, realizados 
inicialmente a color (casi todos ellos por Marion Mahoni en el 
estudio de Oak Park), son redibujados en Florencia a tinta negra 
para su publicación, bajo la supervisión directa de F… 
La perspectiva de la obra en el paisaje natural era combi-
nado, en ciertas ocasiones con plantas y/o detalles en una única 
lámina o en otros casos ocupando a veces solamente una posición 
relativa del cuadro, convirtiendo cada representación en una 
obra de arte en si misma.18
En esta ocasión, en Berlín, F… solo le habla a Mamah del 
lugar mágico en el que quiere construir, partiendo de aquellos 
primeros croquis que le enseñó en Fiesole. Su madre ha compra-
do un terreno de aproximadamente doce hectáreas en Hillside, 
cerca de la granja del abuelo de F…, 
[...] con vistas al río Wisconsin por un lado y a Paradise 
17.  BOYLE, T. C. (2013) Las Mujeres. (trad. Julia Osuna Aguilar). Madrid: Editorial Impedimen-
ta. Edición original: The Women, New York: Viking, 2009.
18.  Representación Arquitectónica _ Cátedra Pulopulo _ FADU - UBA. Disponible en: http://ra-
pulopulo.blogspot.com.es/2009/04/cuerpo-docente.html [Último acceso: 2 diciembre 2015].
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por el otro. Y estaba ubicado en pleno centro del valle donde sus 
abuelos se habían asentado, justo en la loma enfrente de la es-
cuela de sus tías y la casa que le había construido a su hermana, 
la ubicación más perfecta del mundo para la casa, la granja y el 
taller que quería levantar allí, en madera nativa, piedra y estuco, 
caliza dolomita amarilla en bruto, tal como la habían extraído 
de la naturaleza.19  
    
“La misma fe que caracterizó a mis antepasados, de gene-
ración en generación. Supongo que aquella fe los arrastró 
a ellos como me arrastraba a mí, a través de la vorágine de 
la reacción, la angustia y el desgaste que supone el aban-
donar el hogar y la pérdida de prestigio y de mi trabajo en 
Oak Park”.
“Trabajo, Vida y Amor los trasladé al amado Valle de mis 
ancestros, donde mi madre —previendo el aprieto en que 
yo estaría— había comprado una suave colina, justo donde 
se levanta hoy Taliesin. Me la ofreció como refugio. Sí, un 
retiro cuando regresé de Europa en 1911. Comencé a cons-
truir Taliesin para apoyarme contra el muro y luchar por 
todo aquello que entendí que tenía que luchar”.
Mamah piensa que este sueño supondrá para ella una serie 
de dificultades. Vivir en el Valle Helena de los antepasados de 
F… (al sur del río Wisconsin), donde tres hermanos de su ma-
dre —Enos, James y John— poseen granjas cerca de la colina, 
vivir en la misma casa que Anna Lloyd Jones Wright (madre de 
F…), y junto a la construcción de Hillside School (la escuela que 
le construyó en 1902, a sus tías Jane y Nell Lloyd Jones), siendo 
además sus vecinos Jane (Jennie) la hermana de F… y su marido 
Andrew T. Porter (para los que construyó F… su casa Tan-Y-De-
ri —Bajo los Robles en galés— en 1907) y donde aún permanece 
en pie la torre, molino de viento para bombear el agua, conocida 
19.  BOYLE, T. C. (2013) Las Mujeres. (trad. Julia Osuna Aguilar). Madrid: Editorial Impedimen-
ta. Edición original: The Women, New York: Viking, 2009.
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como Romeo y Julieta que se construyó en 1895.20 Una peculiar 
torre que se distingue en el territorio del valle . 
***
En el tren a Spring Green, Edwin Cheney, como un resorte 
se levanta de su asiento y le grita al reportero del Milwaukee 
Journal si conoce la identidad del fallecido. John lo llama a la 
calma. «Hace dos horas oí que eran tres las personas fallecidas», 
duda unos instantes «bueno…, asesinadas». El tren inicia la mar-
cha y el reportero, después de intentar hacer alguna fotograf ía, 
que John no le permite, salta del tren en marcha. Edwin sigue 
haciéndole, voz en grito, preguntas desde la ventanilla.
F… recuerda las dudas de Mamah hacia su propuesta de 
vivir dentro de la familia Lloyd Jones, propuesta realizada con la 
mejor intención, para conseguir ambos estar fuera de Oak Park, 
y poder continuar con sus trabajos. Y, sobre todo, habla Mamah 
de sus temores por el recibimiento que le harán sus hijos, des-
pués de dos años. Otra vez, las ilusiones de F… no coinciden con 
las de ella. Berlín era ya un lugar de despedida. Ahí quedaba la 
ciudad. En el tren, el libro y la inquieta mano coinciden.
20.  Romeo y Julieta revestida en madera en cuya coronación unas palas ensambladas a un gran 
disco metálico eran movidas por el viento. En el paisaje americano es frecuente encontrar 
torres que sirven para bombear agua aprovechando el viento: están construidas en estructura 
metálica, todas iguales, monótonas insignificantes. Pero ésta de Taliesin se reconocía inme-
diatamente de las demás (…) (Morassuti, 2009).
EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA  _  FERNANDO CARRASCAL CALLE           96
67. Molino de viento Romeo y Julieta revestido en 
madera, 1939.
97CINCO HORAS EN TREN HACIA TALIESIN
PASÉ UNA VEZ POR UNA CIUDAD POPULOSA
Pasé una vez por una ciudad populosa grabando en mi cere-
bro para usarlo posteriormente espectáculos, arquitec-
tura, hábitos, tradiciones,
sin embargo, de todo aquello ahora sólo recuerdo a una mu-
jer con la que me encontré por casualidad que me retuvo 
porque me quería,
estábamos juntos día y noche —todo lo demás hace tiempo
que lo olvidé,
sólo recuerdo, lo repito, a esa mujer que se aferraba a mí
con pasión,
nuevamente vagamos, nos queremos, nos separamos otra vez,
me vuelve a coger de la mano, no debo marcharme,
la veo muy cerca de mí triste y temblorosa con labios ca-
llados21.
Walt Whitman. Hijos de Ádan, (1819-1892)
***
A su regreso de Berlín, Mamah solo puede ver a sus hijos 
viviendo con ellos en algún hotel. Tampoco puede trabajar, y los 
encuentros con F… resultan dif íciles. No tiene casa y su econo-
mía no le permite vivir de alquileres. Un día F… le muestra los 
planos de la casa que está construyendo para ella, y recuerda 
aquellos primeros dibujos que le enseñó en Italia. Taliesin tiene 
más que ver con las villas de los alrededores de Fiesole que con 
nada de lo que ha construido antes en Oak Park, piensa Mamah. 
La invita a visitar la obra. Al primero que conoce allí es al car-
21.  WHITMAN, W. (2011). “HIJOS DE ADÁN” Hojas de hierba (trad. José Luis Chamosa y Rosa 
Rabadán). En “Apéndice: Hojas de Hierba (1856-1892)”. Edición de José Antonio Gurpegui. Ma-
drid: Poesía AUSTRAL. 1ª. Ed. Leave of Grass. Nueva York: Hermanos Rome, Brooklyn, 1855.
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pintero  Billy Weston —sabe que ha sido capataz en obras ante-
riores de F…—. Mamah entiende la casa como la unión de tres 
rectángulos unidos en forma de U. Un brazo de la U era el  ala 
de dormitorios, el opuesto incluía el establo y garaje y en medio 
estaba el espacio para convivir y trabajar. Existía un continuum 
dentro fuera a través de las terrazas. Y, además, había un cuarto 
destinado a los hijos de Mamah. Terminan tarde y esa noche se 
quedan a dormir en Tan-Y-Deri. La hermana de F…es muy cer-
cana en el trato. Mamah siente pudor y ruega a F… no tener que 
quedarse a dormir más veces en esa casa. 
Esa noche, tendida en el suelo junto a F…  siente que algo 
de ese lugar la inquieta. 
Taliesin
“¡Taliesin! Nombre de un poeta galés, un bardo druida que 
cantaba en Gales las glorias de las bellas artes. Muchas le-
yendas están ligadas a este adorado nombre, reverenciado 
en Gales”.
Yo fui un héroe en dificultades:
Yo fui una gran corriente entre las lomas:
Yo fui un barco en la arrasadora inundación:
Yo fui un cautivo en la cruz…
Mamah siempre se ha sentido temerosa porque F… pudie-
ra leer este fragmento del poema en plena crisis. Le ha llegado el 
libro con la nueva traducción, pero se niega a mostrárselo.
“La encantadora mascarada de Richard Hovey, Taliesin, me 
había puesto en contacto con la imagen del histórico bardo. 
Ya que todos mis parientes habían puesto nombres galeses a 
sus moradas, ¿por qué no poner Taliesin a la mía?...Literal-
mente la palabra Taliesin  en galés significa ‘frente radiante’ ”.
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“La colina, donde Taliesin se levanta hoy como una ‘fren-
te’, era uno de mis lugares favoritos cuando, siendo niño, 
miraba las anémonas de flores púrpura, allí, al sol de Mar-
zo, cuando la nieve aún cubría las faldas de las colinas. 
Cuando se está en la cima de la pequeña colina, se tiene la 
impresión de estar en el aire, como balanceándose en un 
aeroplano, pues el Valle y dos vertientes más caen, dejando 
que las copas de los árboles se levanten allí en la planicie, 
alrededor de uno. Y Romeo y Julieta se mantenían aún en 
pie, destacando hacia el Suroeste. La Hillside Home School 
estaba justo sobre la loma”.
“De niño había aprendido a conocer la topograf ía de la re-
gión en cada una de sus líneas y rasgos. Para mi, su silueta 
es la forma de las colinas, la textura y el material que se 
adhiere a ellas, el aspecto de todo aquello vestido de suave 
verde, o cubierto por la nieve, o por el brillo del verano, o 
bajo el glorioso esplendor del Otoño. Todavía me siento 
formar parte de todo, como los árboles y los pájaros y las 
abejas, o como los animales, o como las granjas de color 
rojo”. 
“Cuando la vida familiar en Oak Park, aquella primavera 
de 1909, conspiró contra la libertad a la que yo consideraba 
que cualquier espíritu tenía derecho, me dispuse a prote-
germe a mí mismo, eligiendo vivir, si podía, una vida sin 
convenciones. Me volví hacia aquella colina en el Valle, de 
igual modo que mi Abuelo, antes que yo, se había vuelto 
hacia América, en busca de asilo y esperanza”. 
 “La arquitectura, por entonces, era completamente mía: 
me había llegado por experiencia propia y como algo sur-
gido de esta tierra que llamamos América. La arquitectura 
era algo en comunión con las piedras de los campos”.
F… quiere una casa perteneciente a la naturaleza. Para él 
la construcción de Taliesin tiene el mismo significado que para 
su antepasado emigrar a América: una tierra de promesas. La 
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casa debe ser la colina y recuerda algunos versos del poema de 
Goethe que tradujo con Mamah:
¡Naturaleza!
Estamos rodeados y envueltos por ella, impotentes para emerger
y sin fuerzas para penetrar más adentro.  
Cada elemento constructivo de Taliesin corresponde a 
otro del paisaje: la madera se vincula a los troncos de los árbo-
les circundantes, la roca amarilla es extraída directamente de las 
colinas de Hillside. Es una construcción hermanada con el lugar. 
“Para mí era impensable, intolerable, que cualquier casa 
fuera puesta encima de aquella amada colina”.
“Sabía bien que debía estar sobre una colina o sobre ninguna 
otra cosa. Debía ser de la colina. Pertenecer a ella. Colina y 
casa debían vivir juntas, felizmente la una para la otra. Esa 
era la manera en la que todo lo que nos rodea funcionaba, 
excepto cuando el hombre intervenía. Cuando añadía su 
chispa se volvía imitativo y horrible. ¿Por qué? ¿Acaso no 
había ninguna casa natural? Sentí que había probado que 
sí la había. Quería ahora una casa natural, para vivir en ella 
yo mismo. Observé detenidamente las colinas de la región, 
donde las rocas surgían estratificadas, sugiriendo edificios. 
Que reposadas y fuertes parecían esas salientes masas de 
roca junto a los oscuros cedros rojos y los blancos abedu-
les, allí encima de las laderas rebosantes de verde. Todas 
formaban parte de la fisonomía del sur de Wisconsin”. 
“Debía haber algún tipo de casa que perteneciera a aquella 
colina, como lo eran los árboles y las rocas; como, en ese 
sentido, el Abuelo y mi Madre les habían llegado a perte-
necer del todo”.
“Debía ser una casa natural —no natural como las cuevas y 
las cabañas de troncos— sino autóctona en el espíritu y la 
forma, siendo en sí misma todo aquello que la arquitectura 
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había significado […]. Sí, había un tipo de casa con la que 
aquella colina podía desposarse y vivir felizmente en lo su-
cesivo. Yo estaba completamente dispuesto a encontrarla. 
Veía por mí mismo cómo podía ser y comencé a construir-
la como la frente de aquella colina”.
“Era una fe muy juvenil la que empezó entonces la cons-
trucción de la casa. Era la misma fe que trasplanta raíces 
para crear huertos, esquejes para viñedos y vástagos des-
tinados a convertirse en árboles de beneficiosa sombra: ¡y 
los planté por todas partes!”.
Plantaciones, rebaños y granja
“Veía la cima de la colina, a espaldas de la casa, como una 
masa única de manzanos en flor, cuyo perfume descen-
dería hacia el Valle, y más tarde con sus ramas inclinadas 
hacia el suelo; con las manzanas rojas, blancas y amarillas, 
que hacen al manzano no menos hermoso que el naranjo. 
Veía los ciruelos […].
 “[…] Veía el viñedo, en la falda sur de la colina, con opu-
lentos racimos cargados de uvas púrpura, verdes y amari-
llas. Niños y niñas yendo y viniendo con canastos llenos a 
rebosar […]”.
 “Veía los caballos, briosos y bien amaestrados; caballos 
negros y yeguas blancas de brillante pelaje y espléndido ga-
lopar; llevados hacia las colinas para cabalgar por el lugar y 
por los senderos rurales que yo amaba, con la mejor com-
pañía junto a mí. Veía los recios bueyes arando los campos 
y los colores cambiantes de las laderas […]”.
“Y desde los huertos caminaba hacia una profunda caver-
na en la colina, el equivalente moderno del sótano de mi 
abuelo”. 
“Sí, Taliesin debía ser un jardín y una granja, además de un 
taller y un buen hogar”.
“Lo vi todo; lo cimenté todo: asenté los cimientos de las 
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vaquerizas, de los establos del ganado y de los gallineros, 
igual que asenté los cimientos de la casa”.
Como las pirámides
“Había una cantera de piedra en otra colina, a una milla; allí 
la piedra caliza de tonos amarillos reposaba en flor en estra-
tos como espolones en la cara de las colinas. El aspecto de 
esa piedra era justo lo que yo quería, formar masas de pare-
cido aspecto a como surgían en aquellas laderas nativas. Los 
equipos de vecinos labradores comenzaron pronto a trans-
portar la piedra hasta la colina, duplicando los equipos para 
hacerla llegar hasta la cima. Grandes piezas de esa piedra 
del lugar —quinientas o más, de principio a fin— se traje-
ron para tenerlas al alcance de la mano, mientras el Padre 
Larson, el viejo picapedrero nórdico que trabajaba más allá, 
en la cantera, las quebraba y las separaba en grandes trozos”. 
“En aquel entonces, para llevar esa masa de material hasta la 
cima de la colina, había que organizar la fuerza humana y la 
equina. Los camiones vinieron mucho tiempo después. La 
fuerza bruta, dirigida por una inteligencia rectora, optimizó 
la ley de gravedad por toneladas, al subir la arena, piedra, 
grava y madera hacia los lugares indicados. Ben Davis man-
daba esas fuerzas en aquel entonces”. 
“La piedra se empleó en pavimentos de patios y terrazas. 
También la puse en las laderas, formando grandes muros. 
La piedra subía escalonada, como estratos en la colina, y se 
abría en grandes brazos, en cualquier dirección en que la 
casa se entregase a la tierra. ¡La tierra! La tierra de mi abue-
lo. Se sentía amorosamente parte de todo esto”.
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Como Fiesole
“No era fácil decir dónde acababan los pavimentos  y pare-
des y dónde comenzaba la tierra. Especialmente la cima de 
la colina, que se convirtió en un jardín rodeado por muros 
de baja altura, puestos por encima de los patios circundan-
tes de la casa, a los que se accedía por escalones de piedra 
integrados en las laderas. Un grupo de robles hermosos, 
que crecía en la cima, permanecieron a un lado, sin ser to-
cados, por encima del patio. Un gran banco curvo de pie-
dra cerraba el espacio justo debajo de ellos, y el pavimento 
de piedra bajaba escalonado hacia un manantial o fuente 
que formaba un estanque en el centro del círculo. Cada 
patio tenía su propia fuente y el arroyo serpenteante que 
estaba abajo, en el valle, tenía un gran dique. Un grueso 
muro de piedra contuvo el riachuelo, para hacer un estan-
que al pie de la colina que elevase el nivel del agua en el va-
lle, hasta que pudiera verse desde Taliesin. El agua que las 
cascadas producían era enviada por un ariete hidráulico 
hacia un gran depósito de piedra construido en lo alto de la 
colina —inmediatamente por detrás del jardín de la cima 
de la colina—, para caer en las fuentes e ir a las huertas de 
las colinas al lado de la casa”.
De su viaje a Europa, y en concreto de su estancia en Fie-
sole, F… guarda en su memoria la forma de construcción italia-
na, sobre todo su vínculo con el terreno y el nacimiento de los 
muros.  No olvida aquellas entradas acodadas entremezcladas 
con jardines, que permiten vistas a través de loggias, también 
el color, los patios de acceso y estancia. De hecho Taliesin tiene 
cuatro patios.
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Autarquía
“Taliesin, desde luego, debía ser el taller de un arquitecto 
pero también una vivienda para los jóvenes que vinieran a 
colaborar, y una casa de labranza para los trabajos de de la 
granja. Las instalaciones de la granja estarían alrededor de 
un patio trasero, ya que Taliesin tenía que ser una unidad 
completa de vivienda, genuina en belleza y comodidad, 
tanto para el cerdo como para el propietario. El lugar debía 
abastecerse a sí mismo, ser autosuficiente, con su dominio 
de doscientos acres para proveer alojamiento, alimentos, 
ropas y entretenimientos en su interior. Debía tener su 
propia fuente de electricidad, su depósito de combustible 
y su sistema de transporte y agua corriente”. 
F… quiere fabricar un mundo alejado de la sociedad ago-
biante de Oak Park, que fagocita la libertad y el derecho de elec-
ción. Más allá, F… quiere una nueva forma de enseñanza de la 
arquitectura, porque nunca ha creído en las escuelas estableci-
das. Se siente capaz de crear un mundo cercano a la utopía, sin 
ser consciente de esa proximidad. 
Los materiales
“Taliesin tenía que ser un lugar de recreo para niños, sus 
niños, quizá durante varias generaciones más. Este sencillo 
programa humano, en términos del campo rural de Wiscon-
sin, se materializó alrededor de la cima de la colina, en una 
secuencia de cuatro patios distintos entre sí, conduciendo 
cada uno a los otros, unidos formando una especie de paseo 
a lo largo de la colina, flanqueados por construcciones de 
baja altura en uno de flores contra los muros de piedra que 
retenían la cima de la colina por el otro”.
“La cima de la colina quedaba así respetada y las edifica-
ciones llegaban a formar un borde para la colina. Los estra-
EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA  _  FERNANDO CARRASCAL CALLE           112
75. Taliesin I: muro del porche de entrada.
113CINCO HORAS EN TREN HACIA TALIESIN
tos de mampostería de piedra estaban alrededor y encima 
de los cuatro patios, dándoles forma. La piedra estratifi-
cada llegaba hasta las paredes interiores de la casa y subía 
desde el suelo, formando las amplias chimeneas. Esta pie-
dra autóctona preparaba el camino para la construcción de 
las ligeras paredes superiores, de madera y revoco. Taliesin 
tenía que ser una combinación abstracta de piedra y ma-
dera, tal como se encontraba en el aspecto de las colinas 
de los alrededores. Las líneas de las colinas eran las líneas 
de las cubiertas; sus inclinaciones, las inclinaciones de las 
colinas; las superficies revocadas de las ligeras paredes de 
madera –metidas bajo la sombra entre los amplios ale-
ros—eran como las planas extensiones de arena de río que 
corría abajo, y del mismo color, pues de allí es de donde 
venía el material que las cubría”.
“El acabado exterior de madera era del mismo tono mate 
que el de los troncos de los árboles bajo la luz violácea”.
“Las tejuelas de madera de los tejados se dejaron al natural, 
de color pardo claro, como las ramas de los árboles que 
había más abajo.
“Los volúmenes de las grandes chimeneas de piedra emer-
gían vigorosamente, por todo el edificio, allí donde hubiera 
un lugar de reunión en el interior; y había bastantes. Por 
dentro, las chimeneas mostraban grandes superficies de 
roca en amplios y profundos huecos. Por fuera eran gran-
des masas rectangulares de piedra, fuertes y reposadas, 
que evidenciaban el vigor y la comodidad del interior”.
“Los albañiles asentaron todas las piezas, con la cantera 
como modelo y el arquitecto como maestro. Los albañiles 
aprendieron a asentar las paredes por los bordes largos, 
finos y planos de la piedra de la cantera, dejando a la vista 
los bordes más rugosos. 
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77. Acceso del apartamento independiente y chi-
menea de la zona de trabajo.
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Tan pronto como colocaban una piedra, retrocedían para 
observar el efecto. Cuando se decidían, se adelantaban y 
movían la piedra a su gusto, al parecer sin cansarse nunca 
de esta rutina. Muchos de ellos eran artistas por primera 
vez, y les agradaba”. 
***
El tren a Spring Green inicia la marcha reposadamente. 
John desde el corredor mira el paisaje. Después se acerca a su pa-
dre, le seca la frente, se sienta a su lado y le acaricia la mano. Lo 
ve perdido. Los tres asesinatos inquietan a F…, a Edwin y a John. 
El fuego debió ser intencionado. A su pesar, F… no quiere ahora 
pensar en Taliesin sino en las personas. Además de Mamah y 
sus dos hijos, le viene a la memoria que, como siempre, allí es-
taría Billy Weston, el carpintero, y, además, recuerda que su hijo 
Ernest Weston pasa ese mes de agosto echando una mano en el 
jardín de Taliesin.
“En Spring Green encontré un carpintero. William Wes-
ton era un carpintero nato. Un carpintero ante el cual un 
arquitecto debía pararse y aprender. Nunca le vi hacer un 
movimiento falso o innecesario. Su martillo extra liviano, 
con un mango diseñado por él mismo, caía siempre sobre 
el lugar preciso. El tal William se quedó en Taliesin, entre 
experimentos y tribulaciones, casi catorce años. América 
produce un buen obrero en comunidades rurales en muy 
contadas ocasiones. Billy fue uno de ellos”.
“Llegó el invierno. Un invierno muy crudo. El techo esta-
ba puesto, el revoco hecho, las ventanas en su lugar, los 
hombres trabajaban entonces en el interior. En los atarde-
ceres se agrupaban alrededor del calor de las chimeneas, 
arrojaban trozos largos de madera para calentarse mien-
tras el viento pasaba por entre las tablas del suelo. Todos 
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los obreros provenían de las ciudades vecinas, y comían y 
dormían allí durante la semana”. 
“Los obreros nunca tienen suficientes planos o explicacio-
nes, no importa la cantidad que se les dé; pero esta es la 
clase de difamación que un arquitecto necesita oír a veces”.
“Trabajamos por dentro con mucha madera, fuerte y pro-
tectora en el interior, resultaba elocuente en ciertas colum-
nas y paredes”.
“Los suelos del interior, al igual que los suelos exteriores, 
eran de piedra o, si no, estaban hechos con anchas tablas 
de ciprés, de estrías oscuras. El revoco de las paredes in-
teriores fue mezclado en capazo con tierra de color siena 
crudo, puesto sobre las paredes al natural, dejando al se-
carse un tono dorado gastado. En el exterior, las paredes 
revocadas eran del mismo tono, pero más grises, debido al 
cemento. Pero en la constitución del todo, en la forma en 
que las paredes emergían desde el suelo y los espacios eran 
cubiertos, estaba el interés principal de toda casa. El con-
junto era supremamente natural. Las habitaciones pene-
traban en las cubiertas, como en las  tiendas de campaña, 
y estaban ribeteadas con bandas de madera encerada”. 
Debido a la dificultad de colocación en suelos, muros y 
chimeneas de las grandes lajas de piedra traídas desde las can-
teras locales, F… le da cierta libertad a los albañiles y canteros, 
haciéndoles participe de la construcción. Existe esa forma de 
producción y toma de  decisiones en la obra. Dentro de un pro-
ceso de enseñanza que no es tan lejano y una metodología que 
aplica a su taller.
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Las estaciones
“La casa fue orientada de tal modo que el sol pudiera entrar, 
a través de huecos, a todas las habitaciones en alguna hora 
del día. Las paredes se abrían en todas direcciones, hacia 
el paisaje, así como las ventanas se abrían al exterior por 
encima de las copas de los árboles, las copas de los robles 
rojos, blancos y negros, y cerezos silvestres adornados con 
viñas silvestres. En PRIMAVERA, el perfume de las flores 
entraba de lleno por las ventanas; mientras los pájaros can-
taban todo el tiempo, desde el amanecer hasta el atardecer, 
a excepción de los nevados meses de INVIERNO”.
“Yo quería un lugar donde los carámbanos, por invitación, 
pudieran embellecer los aleros. Por lo tanto, no había vier-
teaguas. Y cuando la nieve se apilaba profusamente sobre 
los techos o yacía amontonada en los patios, los carámba-
nos colgaban abruptamente de los aleros. Cristales prismá-
ticos colgantes, a veces de seis pies de longitud, refulgían 
entre el paisaje y los ojos que estaban dentro. En invierno 
Taliesin era un palacio helado, con paredes y techos de nie-
ve, colgando con flecos iridiscentes de nieve. Los vidrios de 
las ventanas brillaban cálida y vivamente todo el tiempo, 
al quedar iluminados por el fuego de las inmensas chime-
neas; columnas de humo de leña subía hacia las estrellas 
desde una docena de chimeneas”.
“¡Una casa del Norte! El conjunto era de baja altura, amplio 
y cómodo, un extenso albergue que buscaba la compañía 
de sus alrededores. Una casa que podía abrirse a las brisas 
de VERANO y llegar a ser un espacio abierto, si era ne-
cesario. Con la PRIMAVERA llegaba la música sobre los 
techos, pues había muy pocos espacios sin techo sobre la 
cabeza, y los amplios aleros protegían de tal manera las 
ventanas que podían dejarse abiertas, sin riesgo, para dar 
paso a los vientos suaves que traían la lluvia… Y el radiante 
OTOÑO”. 
EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA  _  FERNANDO CARRASCAL CALLE           120
80. Vista elevada de Taliesin I. Estudio junto a la chimenea de piedra.
121CINCO HORAS EN TREN HACIA TALIESIN
“Los muebles interiores eran simples y sobrios. Alfombras 
delgadas de lino de color canela cubrían los pisos, más 
tarde abandonadas a favor de la mayor simplicidad de los 
pavimentos de piedra y de tablas de madera. Las puertas 
y ventanas tenían cortinas sencillas de tela marrón cua-
driculada. Los muebles eran de fabricación casera, de la 
misma madera que la carpintería, y varios de ellos estaban 
integrados a la carpintería”.
“Agradecido por el cuidado que se le ofrecía, Taliesin de-
volvía gratitud con creces”. 
“El orden de Taliesin era tal que, cuando todo estaba lim-
pio y en su sitio, su faz brillaba, tenía una sonrisa de bien-
estar y bienvenida para todos”.
El estudio
“El estudio, iluminado por una serie de ventanas altas que 
miraban al norte, era en realidad un conjunto de cuatro 
estudios uno grande y tres pequeños. Y, en medio de ellos, 
una bóveda de piedra a prueba de fuego para guardar cosas 
de valor. Los planos, los papeles privados y el dinero que 
había, estaban esparcidos por cualquier parte. La colec-
ción de libros de bordados Genroku y antiguos grabados 
de madera estaban a salvo allí dentro. Pero al continuar mi 
trabajo y estar durante tiempo atravesando los mares, las 
cerámicas y las esculturas chinas y los biombos de Momo-
yama empezaron a ocupar todas las habitaciones. Pocos 
años después, cada objeto decorativo se transformó en una 
‘antigüedad’ de inusitada calidad”.
“Si la mirada se detenía en algún ornamento, podía estar 
seguro de que valía la pena mirarlo. ¿No revolotearían los 
espíritus de paz y buena voluntad sobre estos mensajeros 
que venían a Taliesin desde otras civilizaciones y desde mi-
les de años de antigüedad? Las figuras parecían derramar 
desde su sitio, en la piedra o desde los amplios estantes 
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donde reposaban, un sentimiento de fraternal parentesco”.
“Sí. Realmente todo ocurrió tal como he descrito. Todo 
está allí ahora”.
***
 F… se ha quedado dormido en el tren. El cansancio viene 
de lejos. Lleva muchas noches casi sin dormir en los Midway 
Gardens. Los acabados, y, además, los tres turnos, lo alteran. 
Ahora solo piensa en Mamah. John lo despierta. Sueña hablan-
do en alto y gritando. Casi con convulsiones. Alguna vez le pasa 
esto y Mamah lo despierta con un abrazo suave que consigue 
serenarlo. Hablando entre sueños F… le comenta a John que 
muchos de los detalles de los Midway Gardens están sobre las 
mesas en Taliesin y desconoce que habrá pasado en el incendio. 
Se pregunta calladamente como se habrá comportado la bóveda 
de piedra del estudio donde apila los objetos de valor. ¿Y las car-
petas Wasmuth? F… recuerda entonces la cara con sonrisa con-
tenida de Mamah cuando vio por primera vez un ejemplar del 
portfolio y encontró que en las láminas 42 (plantas) y 43 (pers-
pectiva) aparecía dibujada su casa.  
El tren detiene su marcha casi en medio del campo; son 
pocas las construcciones que se ven —granjas y haciendas, o co-
bertizos y galpones—. Llevan más de tres horas de viaje. Baja un 
campesino y suben dos mujeres. Los gritos de un chico anun-
ciando la prensa consiguen incorporar a los tres pasajeros de un 
salto. Es solo una hoja comarcal que habla de las cosechas. La 
portada, en grandes letras, previene de los peligros de los incen-
dios, comentando la destrucción de la nueva hacienda Taliesin 
en Spring Green. Solo eso. Una hoja no da para más. 
La portada del diario rural advirtiendo del peligro de los 
incendios le trae a la memoria su piano de gran cola. ¡Donde viva 
F… siempre habrá un piano! Las plantas de Taliesin se completan 
con el dibujo ondulante de la caja de resonancia de su Steinway. 
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Todas las cenas-reuniones en Taliesin se acompañan con las no-
tas que emiten las teclas tocadas por F… Como buen técnico, le 
apasionan los martillos y las cuerdas anudadas al arco. Ese arpa 
guardado en la caja ondulante.   
***
“La historia de Taliesin, después de todo, es antigua como 
el espíritu humano. Esas viejas figuras eran las huellas 
de ese espíritu, producidas de generación en generación, 
mientras el tiempo seguía su camino. Aquellas figuras ha-
bían llegado hasta allí para encontrar reposo y para sentir-
se en su hogar, eso es todo. Así parecía cuando se las ob-
servaba. Pero eran sólo una historia dentro de la historia: 
comentarios antiguos sobre lo nuevo”.
“Lo nuevo vivía por sí mismo, por gusto propio, como an-
tiguamente ellas mismas vivían su propia vida”.
“Las tormentas del norte desgarraron las suaves cubiertas 
que ahora cobijaban una vida, en la cual vivía el deseo lleno 
de propósitos por el impaciente trabajo. El relámpago cayó 
en esta región, siempre tan aplastante y severo —Isaías—, 
y Taliesin sonrió. Taliesin era una ‘historia’ y, por ello, él y 
todo en él tenía que ser maltratado. Pero hizo su propio 
camino firmemente, a través de la tormenta y la tensión, 
resistiendo todas las amenazas y la calumniosa curiosidad, 
durante más de tres años; y sonrió, siempre. Nadie que en-
trase y sintiese el reposo de su espíritu pudo nunca creer 
en la tormenta de la publicidad, que se mantuvo demole-
dora en el exterior, porque un espíritu af ín, una mujer, se 
había refugiado ahí, para vivir”.
Mamah y F…, durante la última fase de las obras, viven ya 
en Taliesin, padeciendo las incomodidades del frío y humedad 
de una casa abierta, y, también, la falta de privacidad. Mamah 
y Jennie se encargan de la comida de los trabajadores, que en 
EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA  _  FERNANDO CARRASCAL CALLE           126
88. - 83. Construcciones de madera “Taquitos Lincoln” de Lloyd Wright.
86.  Libro “My Father Who Is On Earth” de John Lloyd Wright.
87. - 88. Construcciones de madera “Taquitos Lincoln” de John Lloyd Wright.
89. FLW y su hijo John Lloyd junto al equipo japones durante la construcción 
del Hotel Imperial.
 86.  87.
 89.
127CINCO HORAS EN TREN HACIA TALIESIN
muchas ocasiones son demasiados para poder organizar la in-
fraestructura. Y, claro, las traducciones, que son reclamadas por 
Ellen Key, avanzan demasiado lentamente. En octubre de 1911, 
en pleno proceso de obras, Amor y Ética está a punto de ser pu-
blicada. F… tiene que poner dinero para que Ralph Fletcher Sey-
mour acceda a esa publicación. Hay un mar de desconfianzas 
entre editores y traductores. Nunca queda del todo claro que ella 
sea la traductora oficial para las publicaciones en Estados Uni-
dos. Aparecen varios traductores que se autonombran oficiales. 
Pero Mamah está feliz, a pesar de todo, pensando que pronto 
tendrá un estudio propio en Taliesin. Cuando eso ocurre poco 
después, ya no quiere salir de ese lugar a pesar de las propuestas 
de viaje de F… 
 Solo la prensa enturbia la deseada paz. Las persecuciones 
en Berlín no fueron nada comparadas con las de ahora. Nada 
más terminado el grueso de la obra, los reporteros del Chicago 
Tribune, del Journal, del Chicago Record Herald, llaman una y 
otra vez a las puertas de Taliesin a la que denominan Nido de 
Amor. Pero los más agresivos resultan ser los del diario local 
Weekly Home News de Spring Green, los acusan de amenazar 
la moral de la comunidad e insultar a todas las familias que vi-
vían en ella.22
 Y F… le propone el viaje a Japón. Y a pesar de esa odiosa 
prensa, Mamah no quiere dejar Taliesin. Por primera vez en varios 
años se siente bien en algún lugar. F… le insiste; es en Japón donde 
puede conseguir recursos para la subsistencia y para los eternos 
acabados de Taliesin, con la compra y venta de grabados (lámi-
nas ukiyo-e) y estatuillas para sus amigos coleccionistas (especial-
mente los hermanos Spaulding, William S. y John T., de Boston). 
El viaje es importante también para confirmar la veracidad de la 
promesa de un nuevo encargo, un importante hotel en Tokio. 
Mamah accede contrariada, pues por lo que conoce, la mu-
22.  BOYLE, T. C. (2013) Las Mujeres. (trad. Julia Osuna Aguilar). Madrid: Editorial Impedimen-
ta. Edición original: The Women, New York: Viking, 2009. 
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jer en Japón es casi un juguete del hombre. Pero descubre des-
pués que la sociedad es casi un matriarcado, y en todo caso es el 
hombre quien se queda fuera por sus abandonos diarios hacia la 
satisfacción de su sensualidad. Nada nuevo, al fin y al cabo, piensa 
Mamah. F… desaparecía a menudo con sus compras y reuniones. 
El encargo del Hotel Imperial se iba haciendo poco a poco 
realidad. Los primeros pensamientos de F… se centran en cómo 
lograr un edificio que sea capaz de sobrevivir a un terremoto 
superior a los conocidos hasta entonces. Realiza estudios sobre 
la elasticidad, ligereza y flexibilidad de las cimentaciones y es-
tructuras. Se convence también de que la simetría mejorará  la 
supervivencia.  Con esas premisas empieza a trabajar sin ser aún 
confirmado el encargo.23 
Su idea es reflotar el edificio sobre una ristra de pilares —
dedos de cemento como le gusta decir a F…— y confiar la suje-
ción a vigas voladizas: una imagen parecida a una bandeja llena 
sobre el eje regulable de la mano de un camarero. 24
F… ha mantenido en su memoria la tragedia, de la que fue 
espectador involuntario en su juventud: el derrumbe de un edificio 
en plena construcción y de la visión de los trabajadores fallecidos. 
“Por aquel tiempo, una tragedia vivida por el incipiente ar-
quitecto le afectó para toda la vida. Pasando cerca del ala 
norte del viejo Capitolio del Estado escuchó el indescrip- 
tible estruendo del derrumbe del edificio y vio la nube de 
polvo de cal blanca soplar desde las ventanas de la fachada.
La nube de polvo se elevó muy alta con el aire veraniego, 
trayendo consigo agonizantes gritos humanos”. 
“Los bomberos llegaron pronto. Grupos de gentes salieron 
como debajo de la tierra. Los hombres tiraban con fuerza 
23.   Nota del redactor de la tesis: En el terremoto de 21 de septiembre de 1923, un año después 
de su terminación, el Hotel Imperial es uno de los pocos edificios que se mantuvieron en pie 
sin daños. La embajada de EEUU quedó tan deteriorada, que su embajador, Cyrus Woods, 
tuvo que trasladar sus oficinas al Hotel Imperial. 
24.  BOYLE, T. C. (2013) Las Mujeres. (trad. Julia Osuna Aguilar). Madrid: Editorial Impedimen-
ta. Edición original: The Women, New York: Viking, 2009.
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y demolían furiosamente la masa inerte de ladrillos y vigas 
para llegar hasta donde se oían los gemidos que pedían au-
xilio de los obreros agonizantes que se encontraban bajo 
ellos. Así trascurrió el día y llegó la noche”.
“El joven permaneció horas pegado a la valla de hierro 
que rodeaba al parque, demasiado dolorido para moverse, 
para irse”. 
“Únicamente los muros exteriores quedaron en pie, los pi-
lares interiores habían caído y toda la construcción inte-
rior y la cubierta eran un montón de basura en el sótano”.
“Los enormes pozos de cimentación de hormigón —sobre 
los cuales reposaban los pilares interiores de hierro colado 
que sujetaban los pisos—, habían cedido y los pilares se 
habían venido abajo”. 
Esta terrible escena permanece siempre en su memoria, y 
le hace reflexionar constantemente en las soluciones estructura-
les de los edificios. 
 “El arquitecto Jones, un buen y consciente arquitecto, ha-
bía proyectado aquellos pilares tan excesivamente grandes 
que el constructor había pensado que no había ningún mal 
en rellenar su parte central a base de carretillas de ladrillos 
rotos y piedras, con lo que el mismo núcleo donde las co-
lumnas se apoyaban estaba algo carcomido. Se encontraron 
corrompido el núcleo donde las columnas se apoyaban”.
“¡Pobre arquitecto Jones¡ Ahora era culpable de homicidio 
involuntario —juzgado a causa de esos pilares un jurado 
le  condenó—. Nunca construyó otro edificio. Estaba des-
ahuciado”.
Mamah, en su estancia en Japón, estudia esa sociedad y lee 
una y otra vez los postulados de Ellen Key. Al regreso, Taliesin, 
con las traducciones, la espera; y a F…, con el inicio de sus nue-
vos trabajos. Especialmente los Midway Gardens. 
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Taliesin es un refugio y retiro para él y Mamah. 
“El deseo creador y la fe volvieron progresivamente”.
“Talesin estaba allí para vivir y yo para aplicarme al trabajo”.
   
***
En un pueblo perdido entre Belait y Madison, cerca de Ja-
nesville,  sube un vendedor de prensa. En la portada aparece un 
collage fotográfico con las imágenes de Mamah y F… Además de 
ellos, se habla de nuevo del incendio y de los tres fallecidos. Pero 
ahora se añade un dato: la desaparición de John, el hijo de Ma-
mah, de 12 años de edad. Se cita al mayordomo de Taliesin como 
el causante de la tragedia que, además, ha desaparecido. La pala-
bra mayordomo sorprende a F… No viene ningún dato más que 
amplíe el relato. Ahora, la atención se centra en la desaparición 
del niño. Se piensa en un rapto. El cuerpo de Edwin Cheney se 
descompone como una marioneta al posarse.
***
 Los hijos de Mamah habían pasado, por primera vez, el ve-
rano de 1912 en Taliesin. Y quieren volver ya todos los veranos. 
Como es lógico, aquella comunidad los atrae. 
En agosto sale publicado en Estados Unidos  El Torpedo Bajo 
el Arca, en una edición magnífica de Ralph Fletcher Seymour en 
Chicago. Es quizá el trabajo con el que se siente Mamah más sa-
tisfecha. Y F… lo ha notado en ella desde el principio del trabajo 
de traducción. A preguntas de F…, Mamah le explica que se trata 
de un ensayo de Ellen Key sobre un libro de Ibsen. Un tiempo 
después, durante las obras de los MidWay Gardens, le pregunta a 
Mamah si Ellen Key sabe leer. Ante la sorpresa de Mamah, F… le 
cuenta, con una sonrisa, la historia de la modelo de las esculturas 
de Ianelli que se paseaba siempre, a pesar de no saber leer, con un 
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libre de Ibsen. Tal vez le habrían contado algo sobre el escritor 
sueco para llevar el libro como amuleto, le dice Mamah. 
Mamah Borthwick Cheney fue una intelectual, madre, 
feminista y traductora. En mitad de su tumultuosos romance 
conWright, tradujo del sueco un ensayo de Ellen Key titulado: 
The Torpedo Under the Ark: Ibsen and Women [El torpedo bajo 
el arca: Ibsen y las mujeres]. En el ensayo, Key analiza los perso-
najes femeninos creados por Henrik Ibsen, cuya obra de teatro de 
1879, ‘Casa de muñecas’, sacudió el mundo de la escena cuando 
su personaje protagonista, Nora, abandona su matrimonio an-
tes que seguir siendo tratada por su marido como una muñeca 
complaciente. Key señala que el escritor disfruta retratando el 
preciso momento en que sus personajes femeninos, sintiéndose 
confinadas por su entorno, se rebelan y luchan por la libertad 
(«Coloco alegre el torpedo bajo el arca», escribió Ibsen). Key des-
taca que para el autor es más interesante explorar en sus obras 
la personalidad orgánica y en desarrollo de las mujeres que el 
carácter determinado y ya definido del varón contemporáneo.25
Anna, la madre de F..., cuando deja Oak Park para ir a Hill-
side, se va a vivir a Tan-Y-Deri, con su hija Jennie, y no con F… 
y Mamah en Taliesin. Sin embargo el tiempo va acoplando los 
sentimientos y las visitas serán casi cotidianas.
La Comunidad de Taliesin inicia su camino. El estudio es ob-
jeto de deseo de jóvenes estudiantes y delineantes. Todavía no son 
tiempos de trabajo como los del estudio de Oak Park, sin embargo 
poco a poco los encargos hacen acto de  presencia. F… se propone 
enseñar arquitectura, pero con una metodología bien alejada de 
los modelos existentes en Estados Unidos. Sentado en el tablero, 
rodeado de alumnos, crea su propia escuela: nada de aulas. Tiene 
fuerzas y ganas de hablar. Los jóvenes lo oyen embelesados.
Los dibujos que realizan son vigilados por F… Les prohíbe 
25.   HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel Martínez Llorente). México: Alfaguara. 
Edición Orginal: Loving Frank, New York: Ballantine Books, 2007.
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al principio la elección de minas duras, que a ellos le resulta más 
fácil por la perfección de la línea. Todos van a recordar siempre 
esas minas blandas perfectamente afiladas de F… 
Casi todos viven en Taliesin. En la pretendida autarquía. Se 
turnan en los cuidados del huerto y la limpieza. Billy Weston es 
la mano derecha de F… no solo en los acabados de carpintería de 
la casa, también ayuda en la organización general del complejo. 
A veces trae a Taliesin a su joven hijo Ernest para ayudar en las 
tareas.
F… es exigente en el orden, pero no está presente por las 
obras de los Midway Gardens. Mamah casi no puede ya mante-
ner los cuidados de Taliesin, y, sobre todo, cocinar cada día para 
trabajadores y dibujantes —cuyo número no se conoce a ciencia 
cierta ningún día hasta que están sentados a la mesa— a pesar 
de la ayuda como cocinera de Lil Sullivan. Los detalles de la obra 
de los Gardens ha multiplicado el número de dibujantes. En esos 
momentos trabajan en el estudio: Herbert Fritz de 19 años, veni-
do de Chicago; a veces está Taylor Wooley, en el que F… conf ía 
después de haber trabajado junto a él en Fiesole en el portfolio; 
Emil Brodelle de 30 años, venido de Milwaukee y otros que salen 
y entran por periodos determinados según las necesidades del 
trabajo. La Comunidad Taliesin está integrada, además, por un 
conglomerado de capataz, jardinero, encargado de las cuadras 
(cuidador de los queridos caballos de F…, Darby y Joan) albañi-
les, pintores y carpinteros.
Sin embargo, según F…, la casa sigue desordenada y aque-
llas noches que regresa de los Midway Gardens, todos están 
cansados para organizar la cena a su gusto. Es entonces cuan-
do John Vogelsang, responsable del buen funcionamiento de la 
restauración de los Gardens y propietario de uno de los mejores 
restaurantes de Chicago, viendo desesperado a F…, le recomien-
da un matrimonio joven de raza negra, de Barbados, que podrá 
solucionarle sus inquietudes respecto a Taliesin. Julian Carlton, 
el marido, será el “sirviente ideal”. Es un hombre de unos 25 a 
30 años, ordenado y cuidadoso, aparentemente respetuoso; y su 
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mujer, Gertrude, de 20 años, una excelente cocinera. Carlton es 
un hombre cultivado, licenciado por el Cambermere School de 
Barbados, que habla un perfecto inglés. Gertrude, en cambio, 
apenas sabe escribir y habla como una campesina. Ese desen-
cuentro en la pareja será fuente de conflictos entre ellos. Aunque 
cuidando las apariencias, a veces se oyen voces.    
 La llegada de los Carlton a Taliesin genera cierta tensión 
en el trato con Mamah y algunos trabajadores. F… está en los Gar-
dens y Mamah cena sola en el porche con vistas al lago para evitar 
el acercamiento. Hay algo en la expresión de la cara de Carlton 
que la incomoda. Pero la cena y la comida del día siguiente son 
excelentes. Herbert Fritz y Emil Brodelle quedan encantados.  
Cuando llega F…, cercano el fin de semana, la simpatía de 
Carlton se dispara. Deja de ser el hombre de expresión limitada 
y surge de él una amabilidad desconocida en los días anteriores. 
La primera cena con F… atenúa las diferencias. Aparece vesti-
do con una impecable chaqueta blanca de lino —que ya nunca 
se quitará para servir la mesa— portando una bandeja de plata 
manejada con experiencia y sirviendo los platos con educación. 
Y la comida es la mejor que ha probado F… en mucho tiempo. 
La tarta del postre hace que solicite la presencia de Gertrude. 
Su marido comenta que es vergonzosa y que no querrá venir, 
que agradece la amabilidad de los señores. F… duda y mira a 
Mamah, pero ya ha sido conquistado por el estómago. También 
Mamah, a pesar de todo, ha sido conquistada, y además tiene 
que continuar con su trabajo de traducciones de la obra de Ellen 
Key. Durante esos días llega a Taliesin el primer ejemplar de El 
Movimiento de la Mujer. Entre las letras de crédito se especifica: 
Traducción de Mamah Bouton Borthwick, A. M. Prólogo de Ha-
velock Ellis, G. P. Putnam’s Sons, New York.
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Julian Carlton tiene predilección por la limpieza de las pie-
dras de las chimeneas de Taliesin —las limpia con gasolina y un 
cepillo—, y a  su vez las chimeneas son para F… los “muros” pre-
feridos de la casa… Un círculo de atracción, tal vez. 
F… se marcha de nuevo por unos días a la obra de los Mid-
way donde lo espera su hijo John. Los hijos de Mamah llegan 
a Taliesin a primeros de agosto (Edwin Cheney ha vuelto a ca-
sarse y accede a dejarlos todo el verano en Taliesin). Mamah no 
los ve desde las navidades. Tiene que ir conquistándolos poco a 
poco. Pero Taliesin encierra muchos atractivos para unos niños, 
y, también están sus amigos los Barton; es la época de la trilla y 
permanecerán juntos mucho tiempo. 
Mamah observa un día, al entrar en la cocina, a Gertrude 
con un ojo hinchado. Carlton, ante sus preguntas, en vez de dis-
culparse o mentir, se enfrenta a ella. Al día siguiente Emil Bro-
delle protesta ante Mamah por el comportamiento del mayor-
domo —desde el principio se entendieron mal— que ha dejado 
de obedecer a todos. Él odia que cualquiera de la Comunidad 
pueda pedirle algo. También, David Lindblom le pide a Mamah 
que Carlton, por su mal carácter, deje de ayudarlo en el jardín. 
Ella, después de intentar una reconciliación y viendo la impo-
sibilidad, le da a Carlton unos días de plazo para que abandone 
Taliesin. Éste se niega. 
Billy Weston, antes del almuerzo, lleva a Mamah a la ofi-
cina de la Western Unión para poner un telegrama a F…, para 
pedirle que regrese enseguida a Taliesin. El telegrama se entregó 
debidamente a las dos en punto de esa tarde en los Midway Gar-
dens, pero Wright no estaba allí para recibirlo. Se encontraba ya 
en el tren con su hijo John, y Ed Cheney.26
 ***
26.  BOYLE, T. C. (2013) Las Mujeres. (trad. Julia Osuna Aguilar). Madrid: Editorial Impedimen-
ta. Edición original: The Women, New York: Viking, 2009.
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La tragedia
En la estación de Madison, el Wisconsin State Journal es el 
periódico que mejor narra lo ocurrido en Taliesin: 
«A las 12 horas los trabajadores entran en la casa 
para sentarse a la mesa (colocada en el ala principal) 
y tomar el almuerzo: William Weston, el carpintero; 
su hijo Ernest Weston de 13 años, que ayuda durante 
ese verano en los cuidados del jardín; Emil Brodelle, 
dibujante; Herbert Fritz, dibujante; Thomas Brunker, 
cuidador de caballos que hace las veces de capataz y 
David Lindblom, jardinero».
«En el porche, acristalado y con malla, comen: Ma-
mah Borthwick y sus hijos John, de 12 años, y Mar-
tha, de 9». 
«Están también en la casa Julian Carlton, el mayor-
domo, y su mujer Gertrude, la cocinera; ambos de 
raza negra, naturales de Barbados».
«Hay un fuerte olor a combustible. Al parecer, una 
vez servida la comida por Julian Carlton, ha pedido 
permiso a William Weston para limpiar las alfom-
bras. Se lo ve pasar delante de los trabajadores, aún a 
la mesa, con un cubo lleno de gasolina. No se extra-
ñan, acostumbrados a verlo otras veces con el cubo 
para la limpieza de las chimeneas. Antes ha regado 
los muros de la casa con el combustible y cerrado con 
trancas y llaves las puertas y ventanas de las zonas 
donde están los trabajadores. Según relato posterior 
de Gertrude, su mujer, lleva varias noches durmien-
do con un hacha bajo su almohada. Es una hachuela 
cogida del almacén de las caballerizas».
«En el porche del salón donde almuerzan la señora 
Borthwick y sus hijos, Carlton ha blandido el hacha 
y le ha asestado un golpe en el cráneo abriéndoselo 
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en dos. Los niños intentan  inútilmente defender a su 
madre y son igualmente golpeados. A los gritos de la 
madre, al parecer el niño puede salir corriendo aun-
que herido y con graves quemaduras. El mayordomo 
ha dejado sin trabar solo una ventana en el comedor 
de los trabajadores, ha prendido fuego a la casa que ha 
ardido en pocos minutos, y a todo aquel que ha inten-
tado escapar por la única salida posible, desde fuera le 
ha asestado hachazos mortales».
No hablo de la caída de El Álamo… ni uno sólo escapó
Para hablar de la caída de El Álamo,
los cientos cincuenta siguen mudos en El Álamo.
Oíd ahora el relato de un amanecer negro como el azabache,
Oíd del asesinato a sangre fría de cuatrocientos doce hom-
bres jóvenes.27
Walt Whitman, Canto a mi mismo.
“Treinta y seis horas antes había dejado Taliesin lleno de 
vida, jovial y feliz. La noticia cayó como un rayo. En menos 
tiempo del que cuesta escribirlo, un negro de las barbados, 
de labios apretados —que me había sido bien recomenda-
do por John Vogelsang como sirviente ideal—, había en-
loquecido arrebatando la vida a siete personas y prendido 
fuego a la casa. En treinta minutos la casa y todo lo que en 
ella había se quemó hasta el zócalo de piedra y el suelo. El 
ala de habitaciones de Taliesin había sido violentamente 
arrasado y arrancado de raíz por la pesadilla de fuego y 
asesinatos de un loco”. 
27.  WHITMAN, W. (2011). “CANTO A MÍ MISMO” Hojas de hierba (trad. José Luis Chamosa 
y Rosa Rabadán). Edición de José Antonio Gurpegui. Madrid: Poesía AUSTRAL. Edición 
Original: Leave of Grass. Nueva York: Hermanos Rome, Brooklyn, 1855.
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«Papá, deja el periódico. Ya nos enteraremos de todo. La 
prensa distorsiona las cosas. De sobra lo sabes», le dice John al 
ver la respiración entrecortada del padre. Se acerca con cuidado 
y le baja las hojas del diario. F… lo mira con gesto adusto y cara 
desencajada. Nunca su padre lo había mirado así. Sube el perió-
dico con brusquedad y sigue leyendo:
 «El carpintero malherido, después de enfrentarse al 
asesino, ha corrido colina abajo a pedir ayuda a su 
vecino más cercano. A su regreso, ve en uno de los 
patios el cuerpo de su hijo muerto y después de dar 
un grito de dolor, ha cogido la manguera contrain-
cendios».
“Solo el ala de la sala de dibujo quedó en pie”.
“Will Weston la salvó”.
“Will había luchado a brazo partido con el loco, cuya fuer-
za era sobrehumana, pero escapó de sus garras y huyó. 
Sangrando por la lucha, corrió descendiendo por la colina 
a avisar al vecino más próximo, Reider, y dar la alarma. 
Dieron vuelta atrás inmediatamente, a través de los cam-
pos de trigo, solo para encontrar la masacre consumada y 
al hogar en llamas. Will apenas capaz de sostenerse en pie, 
corrió hacia donde estaba guardada la manguera contra 
incendios, en un nicho del muro del jardín, pasó junto a su 
joven hijo, que yacía en la base de la fuente —uno de los 
siete muertos—, soltó la manguera, la llevó tambaleándose 
hacia el fuego y se enfrentó a la destrucción hasta que se lo 
llevaron de allí”.
“Las grandes chimeneas de piedra sobresalían altas y teñi-
das de negro sobre la colina, oscurecidas y agrietadas. Per-
manecían allí, por encima del valle, contra el cielo, como 
símbolos trágicos”.
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El tren llega a la estación de Spring Green. Cinco horas 
justas ha durado el viaje. John ayuda a bajar a Ed y a F… Los 
están esperando Richard, el primo de F…, y sus tías Nell y Jane 
(Jennie) —para las que construyó Romeo y Julieta y la Hillside 
School—, a las que hace tiempo que no ve por la negativa de su 
madre a que él visite los alrededores de Taliesin. Richard y John 
los libran de los periodistas y los conducen al coche. Quedan 
seis kilómetros hasta la tragedia. Richard los previene de lo que 
van a encontrar. A Edwin Cheney le habla con crudeza, hacién-
dole perder las esperanzas: su hija ha muerto esa tarde y su hijo 
sigue desaparecido. «Papá, una vecina ha amortajado el cuerpo 
de Mamah que ha quedado irreconocible por las heridas y que-
maduras; está cubierto con sábanas. A los fallecidos y heridos 
los han llevado a Tan-Y-Deri. Más de 700 personas han ayudado 
a combatir el incendio», le habla casi al oído. A John le corres-
ponde transmitirle el estado en que se encuentra Mamah y el 
resto de los trabajadores, como su tío le ha contado en la esta-
ción. Han muerto también, además del hijo de Weston, Thomas 
Brunker y Emil Brodelle. David Lindblom está moribundo. Solo 
William Weston y Herbert Fritz han sobrevivido.
“Ella —por quien Taliesin había tomado forma— y sus dos 
hijos estaban muertos. Emil Brodelle, un aprendiz de ta-
lento; el hijo más joven de William Weston; David Lind-
blom, el jardinero; y un trabajador leal, Thomas Brunker. 
Este fue el peaje humano pagado por unos pocos momen-
tos de locura”.
«Edwin Cheney ha pedido visitar primero Taliesin. Quiere 
buscar entre los escombros el cuerpo de su hijo. El coche bordea 
la colina. Es la primera vez que veo Taliesin y es una desolación. 
Mi padre mira atónito e incrédulo. ¿Cómo un solo hombre pudo 
destruir todo esto? De esta casa, de la que tanto me habló mi pa-
dre, solo quedan muros ennegrecidos y un ala que recuerda a sus 
descripciones. —Ese es el estudio y aquella la caballeriza, que 
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los ha salvado Weston—, me dice mi padre. Las chimeneas del 
ala de habitaciones duplican su altura por la desaparición de la 
casa y su cubierta. Parecen las torres de un castillo medieval en 
ruinas después de la batalla. Todo como si fuera de hace mucho 
tiempo, legendario. Solo en unas horas, lo moderno se convirtió 
en antiguo. Está lleno de gente. Recorriendo a pie Taliesin siento 
dolor por el espíritu, ya desaparecido, que ellos habían construi-
do dentro. En el sótano estará lo que quede de los ejemplares 
de la carpeta Wasmuth con los dibujos de mi hermano Lloyd. 
De los 500 ejemplares se han salvado solo 30, dice alguien que 
no conozco. Mi padre camina por los escombros y ve su piano, 
casi destruido pero reconocible, alguien lo sacó de la casa. Ed-
win camina por los restos de la casa buscando a su hijo. Mi padre 
le pasa el brazo por sus hombros. Con cuidado le habla que es 
mejor ir a Tan-Y-Deri; que mañana volverán con más hombres 
y mejor luz. El Sheriff y sus hombres han encontrado a Julian 
Carlton moribundo en el cuarto de la caldera de la casa. Se ha 
tragado una botella de ácido muriático».
“El loco fue finalmente descubierto —después de un día o dos 
de temerosa búsqueda— escondido en el horno de la caldera 
de vapor, bajo las humeantes ruinas de la casa. Todavía vivo, 
aunque moribundo, fue conducido a la cárcel de Dodgeville. 
Murió allí, sin querer pronunciar palabra alguna”.
Carlton no llegó a ir a juicio. Sucumbió en su celda del ca-
labozo al cabo de dos meses, aunque no por los efectos del ácido 
que había ingerido, sino por la huelga de hambre a la que se so-
metió… Su peso se había reducido a la mitad. Desde el momento 
en que empuñó la hachuela de techador no volvió a pasar nada 
más por sus labios, aparte de agua. Tampoco habló. Un hombre 
extraño, un destino más extraño aún.
[…] No puedo sino imaginarme lo distinto que habría sido 
el mundo si Wright hubiese almorzado allí ese día funesto. Hasta 
la fecha había hecho unos 135 edificios, una cantidad asombro-
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sa para cualquier arquitecto, pero el mundo apenas le conocería 
como se le conoce hoy si le hubiesen enterrado al lado de Mamah, 
en aquel pequeño cementerio familiar en medio de ninguna par-
te. Piensen todo lo que nos habríamos perdido: el Hotel Imperial, 
la Casa de la Cascada, el Guggenheim y el resto de diseños de su 
época de madurez, magistrales y en perpetua evolución. Taliesin 
sería una ruina calcinada en medio de un campo…28
 Se dirigen a Tan-Y-Deri donde están los cuerpos tendi-
dos en el suelo. La casa es una enfermería. Jennie se acerca a F... 
Con la cabeza le señala el lugar donde está el cuerpo de Mamah 
tendido en el suelo envuelto por un par de sábanas de lino. F… 
se agacha y apoya sus rodillas en el suelo para levantar parte de 
la sábana. Una visión dif ícil de soportar: una muñeca herida sin 
cabellos sacada del fuego. Pero no quiere quedarse con ese re-
cuerdo. No es ella. Cubre de nuevo su rostro y se tumba junto a 
Mamah unos instantes. Recuerda la primera noche que visitaron 
Taliesin, aún en obras, y se quedaron a dormir en ese mismo 
lugar, y también en el suelo. F… recuerda que Mamah se sentía 
inquieta. Ahora esa inquietud se la transmite ella.
28.  BOYLE, T. C. (2013) Las Mujeres. (trad. Julia Osuna Aguilar). Madrid: Editorial Impedimen-
ta. Edición original: The Women, New York: Viking, 2009. 
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¡CAPITÁN! ¡MI CAPITÁN!
¡Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro terrible viaje ha acabado,
el barco ha salvado todos los escollos, hemos ganado el pre-
mio que ambicionábamos,
el puerto está cerca, oigo las campanas, la gente jubilosa,
mientras los ojos siguen la firme quilla, el navío indoblega-
ble y osado;
Pero ¡corazón, corazón, corazón!
Las gotas rojas sangrantes,
            donde yace mi capitán en la cubierta,
frío y muerto.
¡Capitán! ¡Mi capitán! Levantaos y escuchad las campanas;
levantaos, por vos ondea la bandera, por vos suena el clarín,
por vos ramos y guirnaldas adornadas, por vos la gente se
agolpa en la orilla,
a vos os llama, la masa que se mece, a vos vuelve sus ros-
tros ansiosos;
¡aquí capitán! ¡Querido padre!
¡Este brazo bajo tu cabeza!
Es un sueño lo que hay en la cubierta,
Has caído frío y muerto.
Mi capitán no responde, tiene los labios pálidos e inmóviles,
mi padre no me siente el brazo, no tiene pulso ni voluntad,
el barco ha anclado sano y salvo, el viaje terminado y hecho,
de un terrible viaje el barco victorioso llega con su trofeo;
¡Exultad playas, tocad campanas!
Pero yo con pasos de luto,
recorro la cubierta donde yace mi capitán,
frío y muerto.29
Walt Whitman, Hijos de Adán. (1819-1892)
29.  Walt WHITMAN, W. (2011). “HIJOS DE ADÁN” Hojas de hierba (trad. José Luis Chamosa 
y Rosa Rabadán).  “Apéndice: Hojas de Hierba (1856-1892)”. Ed. José Antonio Gurpegui. Ma-
drid: Poesía AUSTRAL. 1ª Ed.:Leave of Grass. Nueva York: Hermanos Rome, Brooklyn, 1855.
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«El tío Enos, muy envejecido, le comunica a mi padre que 
puede enterrar a Mamah en el cementerio de la familia, junto a 
la capilla de los Lloyd Jones. Es el primer gesto de serenidad que 
encuentro en el rostro de mi padre al darle las gracias. De nue-
vo en Taliesin, Ed Cheney pregunta a mi padre donde estaba el 
porche donde almorzaban la última vez sus hijos y Mamah. Ex-
cava con sus manos y allí, bajo las maderas y tejuelas, encuentra 
los restos de su hijo. En Taliesin los trabajadores construyen los 
ataúdes con madera sencilla —pino blanco— como ha pedido 
mi padre. Uno de mayor tamaño para  Mamah y otros dos —más 
pequeños que el que ha fabricado Weston para su hijo— para 
depositar los cuerpos de John y Martha. Ponemos algunas flo-
res del jardín de Taliesin en las cajas para que sea más blanda 
la cama de Mamah y la de sus hijos. Sus cuerpos han sido muy 
castigados. Acompañamos a los trabajadores cuando llevan las 
cajas a Tan-Y-Deri. A mi padre lo veo cada vez más pequeño».
En Tan-Y-Deri, F… y John depositan con cuidado el cuerpo 
de Mamah dentro de la caja de pino, reposando sobre sus flores. 
Los trabajadores han cavado un profundo hueco al pie de 
un árbol para la tumba cerca de la capilla familiar. F… les dice 
que no quiere que se celebre ningún oficio. En Taliesin alguien 
prepara a Darby y Joan para que tiren del carro.  F…, con una 
hoz, corta las flores del jardín que Mamah había conseguido que 
crecieran. John levanta la tapa y su padre llena con las flores la 
caja. Después la suben al carro. 
“Una oscura desesperanza precedió al primitivo entierro 
en los terrenos de la capilla familiar. Hombres venidos 
desde Taliesin cavaron la tumba, profunda, cerca de la del 
Abuelo y la Abuela. Tío Enos había dicho que eso sería lo 
correcto. Sin embargo, yo sentía que aquel servicio fune-
rario solo podía ser una parodia. El director del oficio y el 
vulgar ataúd me parecían profanos. Corté las flores de su 
jardín y llené con ellas hasta rebosar la fuerte caja lisa de 
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pino blanco recién cortado. Mis carpinteros la hicieron”.
“Mi hijo John, que estaba junto a mí, me ayudó a recoger el 
cuerpo y llevarlo a descansar junto a las flores, que habían 
crecido y florecido por ella. La tapa de la caja fue cerrada 
a presión y asegurada. Entonces la fuerte caja fue alzada 
sobre los hombros de mis trabajadores y colocada sobre 
nuestra pequeña carreta que esperaba, cubierta de flores, 
a ser remolcada por los leales caballos Darvy y Joan… Hi-
cimos de todo ello una bella composición de flores. Esto 
ayudó un poco”. 
F… duerme al raso. Entumecido, con la cara unida a la tierra 
de los alrededores de Tan-Y-Deri, y a pocos metros de Mamah 
cubierta por el lino blanco, en espera del enterramiento. 
«Acompaño a mi padre, al lado de la carreta, que dirige 
a los alazanes. No me atrevo a colgarme de su brazo, aunque 
lo necesito como cuando era pequeño. Tal vez esté peor que él, 
pienso. Pero al instante alejo ese pensamiento y me digo que eso 
no es posible. Me retiro de su lado para alejar la tentación de la 
caricia y me coloco tras la carreta. Junto a un gran árbol está el 
profundo hueco. Nos esperan familiares a los que conozco poco 
y algunos de los sobrevivientes de la tragedia». 
“Ralph y Orrin, dos de mis jóvenes primos de Hillside, es-
taban esperando  a la puerta de la capilla. Juntos bajamos 
la caja de pino blanco, cubierta y rebosante de flores, hasta 
lo profundo de la tumba recién excavada. Entonces les dije 
que me dejasen solo. 
Quería cubrir la tumba yo mismo…”
Tal vez F… quiera cubrir la tumba con su propio cuerpo. 
Siente que algo sale de él transformado en niebla que se posa so-
bre la tumba. Abajo solo ve flores y, después, baja y baja; desciende 
muy lentamente hasta fundirse con ella en una atmósfera de dolor.
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Cavad su sepultura, amigos de los muertos; pero no la ce-
rréis hasta que yo baje a ella… Estos son la roca y el árbol; éstas 
las espumosas ondas. Tú me ofreciste venir aquí al anochecer…30
Goethe (1749-1832)
“Recuerdo que el sol de Agosto se estaba poniendo sobre 
la larga y familiar silueta de las colinas. Débilmente, sentía 
llegar las lejanas sombras de los tiempos pasados luchando 
por escapar de la conciencia invocándose ellas mismas… 
Entonces, poco a poco, oscuridad… Cubrí la tumba perma-
neciendo allí en la oscuridad. La oscuridad era acogedora”. 
[PENSAR EN EL TIEMPO]
Pensar en el tiempo… pensar en retrospectiva,
pensar en hoy… y en las épocas que seguirán de hoy en
adelante.
¿Has pensado siquiera que tú no seguirías? ¿Has sentido
miedo de esos escarabajos terreros?
¿Has temido que el futuro no significaría nada para ti?
¿Es hoy nada? ¿Es el pasado sin principio nada?
Si el futuro es nada seguro que también ellos lo son [...] 31.
Walt Whitman. Hojas de Hierba. 1856-1892. 
“Ningún monumento señala el lugar donde ella yace ente-
rrada”.
30.  GOETHE J. W. (1969): WERTHER (trad. cedida por Revista de Occidente).Fragmento final. 
Barcelona: SALVAT con la colaboración de ALIANZA EDITORIAL S.A.
31.  WHITMAN, W. (2011). Hojas de hierba (trad. José Luis Chamosa y Rosa Rabadán). En 
“Apéndice: Hojas de Hierba (1856-1892)”. Edición de José Antonio Gurpegui. Madrid: Poesía 
AUSTRAL. Edición Original: Leave of Grass. Nueva York: Hermanos Rome, Brooklyn, 1855.
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107. Cementerio de la familia Lloyd  Jones. Al fondo Unit Chapel, Spring Green. Arquitecto Joseph 
Lyman Silsbee, 1886.
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“Se había desvanecido todo cuanto me quedaba de esa lu-
cha por la libertad durante los cinco últimos años, que ha-
bía borrado la mayor parte de mi vida anterior”.
“¿Por qué señalar el lugar donde terminaba y comenzaba 
la desolación?”.
Los días siguientes duerme en Taliesin en un reducido espa-
cio cercano al estudio, para unirse a sus ruinas calcinadas.
“Me quedé en el pequeño dormitorio que había tras el in-
tacto estudio-taller, en lo que quedaba de Taliesin”.
“Nadie me parecía próximo. Ni siquiera ella, que había 
sido abatida.”.
“El agujero negro dejado por el fuego en la hermosa colina 
era como una fea y carbonizada cicatriz sobre mi propia 
vida, sobre toda mi vida”.
“Aquellas noches en la pequeña habitación de atrás eran 
oscuras, llenas de extraños terrores inexplicables […]. Ha-
bía un anormal silencio mientras columnas de humo toda-
vía ascendían de entre las ruinas”.
“Después de ese terrible primer dolor, una oscura desespe-
ración pareció paralizar mi imaginación hacia ella y entume-
ció mis sensibilidades. El golpe había sido demasiado duro”.
“[…] veo el negro agujero en la colina, la negra noche sobre 
todo, y yo moviéndome entre sombras siniestras. A los ex-
traños días sin luz seguían noches oscuras. Ella se había ido”.
Durante algún tiempo se temió por la vida de Carlota.
Werther fue conducido por jornaleros al lugar de su sepul-
tura; no le acompañó ningún sacerdote.32 
Goethe (1749-1832)
32.  GOETHE J. W. (1969): WERTHER (trad. cedida por Revista de Occidente).Fragmento final. 
Barcelona: SALVAT, colab. de ALIANZA EDITORIAL S.A.
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108. Tumba de Mamah  Borthwick Cheney, 1914.
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Epílogo
 
Fragmento de la carta de Wright al Weekley Home News cin-
co días después de la muerte de Mamah:
A mis Vecinos:
A vosotros que habéis acudido con tanto valor y buena dis-
posición en nuestra ayuda —a vosotros que invariablemen-
te habéis sido afectuosos con nosotros— os diría algo para 
proteger a una mujer valiente y encantadora del pestilente 
contacto de las historias que la prensa fabrica para el hom-
bre de la calle, incluso ahora que leales compañeros yacen 
muertos junto a ella…
[...] La ‘libertad’ en la que nos unimos fue infinitamente 
más dif ícil que cualquier sometimiento a la norma...
Está muerta. La he enterrado en el pequeño camposanto de 
mi gente… y a pesar de que el sitio donde ella vivió conmigo 
es una ruina calcinada y ennegrecida, y de que las peque-
ñas cosas de nuestra existencia cotidiana se han desvaneci-
do, lo restituiré poco a poco cuanto me sea posible. Lo cons-
truiré todo de nuevo para honrar el espíritu de los mortales 
que habitaron y amaron este lugar… en el que continuarán 
viviendo. Mi casa siempre estará aquí.
Frank Lloyd Wright.
Taliesin.
20 de agosto de 1914 33 
33.  HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel Martínez Llorente). México: Alfaguara. 
Edición Orginal: Loving Frank, New York: Ballantine Books, 2007.
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109. Tumba de Frank Lloyd Wright, 1959.
167CINCO HORAS EN TREN HACIA TALIESIN
Entierro de Frank Lloyd Wright
Frank Lloyd Wright muere en 1959 en Phoenix, Arizona. Su 
cuerpo es llevado a la Unity Chapel, Taliesin (Spring-Green, Wis-
consin). Después de un oficio en la Capilla (el ministro leyó un 
texto de Ralph W. Emerson: “Whoso would be a man would be a 
non conformist”), llevaron el cuerpo de Wright en un carro hasta 
el cementerio familiar, junto a su madre Anna Lloyd Wright y a 
Mamah Borthwick.
En la tumba se puede leer el siguiente epitafio: “Love o fan 
idea, is the love of God” (El amor de una idea es el amor de Dios). 
Hoy en día permanece aún la tumba pero sin el cuerpo de Frank 
Lloyd Wright.
En 1985 muere su tercera mujer Olgivanna Lazovich Mila-
noff. Los restos de Wright son exhumados, incinerados y enviados 
a Scottsdale, Arizona (Taliesin West) conforme a sus deseos. Las 
cenizas de Wright se mezclan junto a las de Olgivanna.
Esto creó un gran alboroto entre la familia Wright. Alguno 
de los hijos de Wright lo calificó como un acto de vandalismo.
almale.blogia.com
05 de mayo de 2005 [Tacet]. 
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Cuento segundo
El dormitorio
de mi esposa
A Lorrie Moore
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Guía del lector
A continuación se relacionan en orden alfabético los principales per-
sonajes que intervienen en esta obra.
Altenberg, (Peter): escritor y poeta representante del moder-
nismo vienés.
Csokor, (Franz Theodor): autor de dramas expresionistas.
Dehmel, (Richard): poeta, autor del poema Noche transfigurada.
Friedell, (Egon): filósofo, escritor, actor y crítico de arte.
Kokoshka, (Oskar): escritor y pintor.
Lehar, (Franz): autor de composiciones musicales de opereta.
Loos, (Adolf): Arquitecto.
Obertimpfler, (Carolina): escritora, periodista y mujer de Adolf Loos, 
(Lina Loos).
Schönberg, (Arnold): músico, autor de la composición Noche 
transfigurada.
Schnitzler, (Arthur): escritor y dramaturgo.
Zemlinsky, (Mathilde): mujer de Arnold Schönberg.
Narradores
Narrador segunda persona:
Lina Loos cuenta su propia historia en segunda persona.
 Este tipo de narrador busca la complicidad del lector. Habla 
consigo mismo como si lo hiciera con otro.
 Siguiendo la técnica empleada por la escritora norteamericana 
Lorrie Moore, se emplea el imperativo: “Di”.
Poemas
Escritos como aparecen en las ediciones originales de los libros.
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Loos despejó el terreno que teníamos delante
e hizo una limpieza homérica, precisa, filosófica
y lógica. Al hacerlo, Loos ha tenido una decisiva
influencia en el destino de la arquitectura.
Le Corbusier
“Frankfurter Zeitung” 1930
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“Es demasiado creativa e independiente
para estar con alguien”
Adolf Loos
FERNANDO CARRASCAL CALLE  _  EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA         176
1. Adolf Loos, 1903. 2. Carolina Obertimpfler, 1902.
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La fiesta
Os conoceréis durante la fiesta de Peter Altenberg. Una 
más en esa agitada vida cultural de los ambientes intelectuales 
que con solo 20 años ya sabes controlar. Son esos círculos los 
que prefieres frecuentar.
Tenías una representación teatral en un bar y te convences 
para anularla. A una fiesta de Peter Altenberg no puedes negar-
te. Además de ser uno de los más reconocidos escritores y poe-
tas de Viena, es considerado el representante del modernismo 
en la ciudad.  Ha invitado a alguien nuevo, un arquitecto vienés 
que quiere presentarte.
Además estarán en la fiesta el filósofo, escritor, actor y crí-
tico de arte Egon Friedell; el escritor y dramaturgo Arthur Sch-
nitzler; el autor de dramas expresionistas Franz Theodor Csokor; 
el húngaro, autor de composiciones musicales de opereta, Franz 
Lehar y el poeta, escritor y sobre todo reconocido pintor, Oskar 
Kokoshka. 
Como otras veces te sentirás segura entre ellos. Sabes, 
siempre te lo dicen, que valoran tu humor, tu ironía, el agudo 
sentido de observación, y lo que para ti es definitorio: la auten-
ticidad absoluta. Te permites esperar por tu juventud que al en-
trar a la gran sala todos volverán la cabeza hacia ti.
Ahora vas a empezar el teatro que no pudiste representar 
en el bar. Eres actriz, has representado obras de Peter y con Peter. 
Llamas a la puerta. La abre alguien que no conoces. Su forma de 
vestir indica con certeza que pertenece a ese mundo. Después de 
un saludo rápido y escénico, se vuelve y te deja junto a la puer-
ta. Sabes aprovechar su rebufo y te sirve de modelo: imitas sus 
gestos, bromeando, sigues por la brecha que abre entre la gente. 
Por el camino te besan Oskar y Egon. Arthur Schnitzler 
toca las palmas al verte pasar, como si fuera un desfile. 
El otro punto de tu seguridad es tu belleza. Al llegar al fon-
do del improvisado pasillo ves que Franz Lehar está tocando un 
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3. Peter Altenberg.
4. Egon Friedell.
5. Oskar Kokoshka.
6. Franz Lehar.
7. Franz Theodor Csokor.
8. Arthur Schnitzler.
 3.  4.
 5.  6.
 7.  8.
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piano de cola. ¡Aprovecha tus dotes de relación! Es tu entrada en 
la fiesta. ¡Hazte conocer! Di en voz alta: 
—Este es un mundo de cabaret, el piano sirve para repre-
sentar o cantar. 
Sube al piano, no te preocupes por arañar la laca, tus zapa-
tos tienen suelas de goma, para cuando no deban oír tus pasos. 
Arriba decides actuar. Tus gestos, tu sonrisa, conquistan a todos. 
Recitas, representas. Te acercas al borde y haces como si te fue-
ras a tirar en los brazos de los asistentes que se aproximan para 
recogerte. Entonces te separas y te sitúas en el centro del piano. 
Muchas manos se alargan y se retiran como en un ballet alrede-
dor de tu improvisado escenario: Lina Obertimpfler ha entrado 
en la fiesta. Bajas del piano y comienzas el ritual del saludo. To-
dos se acercan y quieren estar a tu lado, salvo alguien a quien ves 
por primera vez. 
Debe de ser él. ¡Seguro que es él!, te dices. 
Está sentado en un vértice de la sala con alguien que le habla 
sin descanso, al que atiende con educación y con delicados gestos 
afirmativos. Te mira de soslayo, para que nadie lo perciba. 
Observas que el personaje está perfectamente vestido. Es 
delgado y sabe controlar sus gestos. Cuando su interlocutor lo en-
trevista, pues eso es lo que parece, lo mira atentamente como para 
convencerlo de la importancia de sus palabras. Aunque ya te has 
dado cuenta de que solo esta interesado por tí, por la actriz del 
piano. 
Vuestras miradas no quieren encontrarse. Se desvían des-
pués de cada cruce. Hasta que dejáis el teatro del despiste. Os 
miráis atentamente y tras una sonrisa, agacháis unos centíme-
tros vuestras cabezas. Como con resortes unificados os levantáis 
para ir al encuentro desde cada extremo de la sala. Os chocáis en 
el centro con Peter Altenberg que casualmente está ahí. 
— Supongo que no os conocéis —Peter te guiña un ojo.
Os presentará como “la discreción” y “la alegría”. 
“La discreción”, de todos los asistentes solo conoce a Al-
tenberg, y es la primera vez que asiste a una de sus fiestas. “La 
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9. Loos y Altenberg.
10. Carolina Obertimpfler y Peter Altenberg.
11. Adolf Loos: cuadro de Oskar Kokoshka, Schloss Charlottengurg, Berlín, Alemania, 1909.
 9.  10.
 11.
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alegría” los conoce a todos. Tú eres la alegría, pero hoy te sientes 
inquieta. Ese Loos mira en silencio, y a eso no estás acostum-
brada. Sabes vivir con el bullicio. Hace tiempo que con tu arte 
tomaste la calle y siempre hay ruido en ella. El mismo ruido que 
trajiste a la fiesta. Por primera vez desconf ías de ti y buscas qué 
hacer con las manos. Las entrelazas y esperas palabras de al-
guien, no sabes qué decir. Peter se sorprende y sonríe. Después 
os dejarán solos, parece que hay un acuerdo tácito entre todos. 
Sospechas que Altenberg ha debido hablar con ellos. Nadie se 
acercará a molestaros. 
Di:
— Somos fantasmas. Nadie nos ve.
Loos no te responde, seguro que juega a algo. Sus 32 años 
son muchos y sabe templar. De pronto sientes deseos de contarle 
algo íntimo sobre tu vida, que para ti es importante. No sueles ha-
blar de ello. Desconoces por qué tienes esa necesidad cuando aca-
bas de conocerlo. Esta ocurriendo algo extraño, sobre todo, des-
pués de tu show del piano. Pero no puedes callar por más tiempo.
Di:
— ¿Sabes que mis padres eran los dueños de los café “Casa 
Piccola”? Y que…
Al oír tus palabras, te toma del brazo y sin despedirse de 
nadie —ni siquiera de Altenberg— te hace un gesto para salir 
de la fiesta. ¡Hazte la dura, aguanta! Sin embargo no te quedan 
fuerzas y te dejas arrastrar.
Café Museum (1899)
A Loos, la palabra café le ha recordado el Café Museum en 
Elisabethstrasse en Viena, diseñado por él, y se propone ense-
ñártelo. Has estado allí varias veces, pero te atrae que te describa 
su obra. Durante el paseo vas a sentir algo más que la curiosidad 
por la visita: es un hombre misterioso. El café está situado en los
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bajos de un edificio que forma esquina. Al llegar, se detiene y 
observáis la fachada sin acercaros aún a su obra.
Has pasado junto a ella varias veces y apenas te fijaste, y eso 
que estás al tanto de lo que ocurre en la ciudad. 
—Se me criticó con dureza este café Museum. Los arqui-
tectos lo denominaron Café Nihilismus. Cuando por primera vez 
pude crear algo, fue bastante complejo. Mis obras son difíciles de 
representar— son sus primeras palabras sobre arquitectura.
Te dice lo que una vez escribieron de él, que le interesa 
“Destacar como dato para reconocer una obra moderna la re-
nuncia a todo tipo de redundancia ornamental”. 1
Te explica que ese Nihilismus es en la fachada donde se 
muestra con toda claridad. Te habla de la “primacía de la ausen-
cia”. Emocionado lo ves señalar la superficie blanca, compacta 
y lisa, que envuelve la fachada. Hay un ritmo marcado por las 
ventanas, prácticamente reducidas a recortes rectangulares, que 
se hunden en el espesor del muro, te dice.
Os acercáis a la fachada y te sorprende que la acaricie con 
la mano. 
—Palpo el material para entenderlo, necesito sentirlo, 
como hacía mi padre que era cantero y escultor. Conviví con él 
poco tiempo, cuando murió yo tenía solo once años, pero fue 
suficiente para tener estos recuerdos —te habla pausadamente.
En el lugar de acceso hace un gesto que te resulta extraño: 
apoya su espalda en el muro junto a la puerta, se estira dejando 
caer sus brazos, flexiona la pierna izquierda, y permanece con la 
vista hacia lo lejos. Luego te invita a entrar mirándote a los ojos.
Entras sola para observar el café. Loos te preguntará des-
pués y debes saber responder con soltura —no es dif ícil para ti—, 
y prudencia —algo más complicado—. En el eje ves un hermoso 
mueble circular de madera de caoba con tapa de piedra natural 
y espejos hasta el techo. Dos bóvedas vaídas fragmentadas por 
1.  GRAVAGNUOLO, BENEDETTO, SCHEZEN, R. (1988): Adolf Loos. Madrid: 
Editorial Nerea.
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segmentos de latón, logran espacios claros de luz y lectura vi-
sual. Eres capaz de observar, por si te pregunta, claro, que por las 
tiras de latón discurre la instalación eléctrica y que también son 
de latón los tubos de los que cuelgan simples bombillas.
Desde el eje se pueden ver a todos los comensales. Es ahí 
donde le vas a sugerir que elijáis una mesa. Y mejor, junto al 
muro exterior de ventanas. Calle e interior: transparencias.
Al salir te sorprendes al ver que permanece en la misma 
posición. Solo le falta una garita para parecer un guardia del 
Buckingham Palace. Te atreves a apoyar tu mano sobre su hom-
bro derecho y te responde con una sonrisa tímida. 
—Podemos entrar ya. Es muy bello —le dices emocionada 
al autor. 
—Debemos elegir una mesa cercana al muro de fachada, 
cerca del mueble expositor… —no lo dejas continuar. Colocas un 
dedo sobre tus labios.
—Aquella es nuestra mesa y esas nuestras copas y nuestras 
bebidas  —dices para darte a valer. Eres, y sobre todo, te sientes 
segura, y no dudas—. Podremos ver desde ese lugar a todos los 
que entran y salen. 
—Eres rápida para leer un espacio. A mí me costó más 
tiempo descubrir los mejores lugares —tal vez dice esto para va-
lorarte en la conquista—. ¿Y sabes por qué pienso que en el muro 
de fachada, junto a los huecos, están los mejores lugares de Café 
Museum? He pretendido matizar la diferencia entre el interior y 
el exterior. Un café es un lugar público, de representación social 
y por lo tanto teatral, forma parte del continuum urbano. Algo 
así como un espacio público interior. Quería “crear algo que sea 
puramente objeto de uso”.
Te miras la punta de la nariz con ambos ojos. Este Loos es 
el hombre que buscabas.  
—¿Y sabes por qué están aquí las sillas Thonet? —continúa 
diciéndote—. Para mí, el mejor objeto es el aprobado por el uso.
Y añade mirándote con atención:  
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—Y ya que hablamos de representación, ¿te atreverías a 
realizar un show como en casa de Altenberg? 
—Allí lo hice porque te esperaba. Peter me habló de al-
guien nuevo, diferente, por el que dejaría de atender a nadie más 
durante la fiesta. Y ahora, contigo a mi lado, no necesito lucirme 
—se lo dices como si se te hubiese escapado. Todavía no es mo-
mento para eso. No lo olvides. 
—Me habías hablado de los Café Casa Piccola y por eso 
estamos aquí. Al parecer tus padres eran los propietarios. Según 
tengo entendido, es una cadena importante. 
—Sí. Muy importante. Pero la sociedad quebró y queda-
mos empobrecidos. La falta de apoyo financiero debido a la rui-
na, me ha lanzado a conquistar la calle con el teatro y la música, 
los cabarets y los pequeños escenarios. Me obligó a ser otra per-
sona. Tuve que dejar las protecciones  
—Pero también escribes y he leído artículos firmados por 
Carolina Catharina Obertimpfler, que según creo eres tú. Y por 
otro lado, Peter Altenberg ha escrito obras para que tú las repre-
sentes. Esa era la parte que me atraía de ti, antes de conocerte 
en la fiesta. Sabía que él también te había invitado, era el único 
amigo que tenía allí dentro. Pero con él era suficiente, además de 
anfitrión, es mi mentor.
Coloca su mano sobre la tuya como si fuera un accidente 
provocado. Quieres preguntarle por el delito en los ornamentos, 
por la secesión vienesa y…, en cambio, le preguntas: 
—Tu mujer… —te callas como nunca haces, porque él ha 
puesto un dedo en sus labios. Después de varios minutos te pe-
dirá en matrimonio. Miras hacia algún lado. No sabes hacia cual. 
Pero miras hacia alguno. 
Te atreves a pensar con la rapidez de quién percibe un pe-
ligro. Tu corta e intensa vida discurre en segundos. Buscas un 
recuerdo donde agarrarte para poder dudar, pero no encuentras 
algo que perdure de tu pasado. 
Comenzáis a enumerar las reglas básicas para la futura fe-
licidad de dos desconocidos:
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—¿Conquistarás conmigo la calle?, le dices. —¿Soporta-
rás mis rarezas?, te dice.
—¿Conquistarás conmigo el teatro?
—¿Podrás vivir con mis silencios?
—¿Soportarás mi independencia?
—¿Me ayudarás ante mis críticos? Y, lo más importante —
te dice con rostro serio—, debes conocer algo de mi pasado que te 
va a resultar complicado admitir. 
Quiere hablarme de su mujer. ¡Seguro!, te dices histérica 
ahora que ya estabas ilusionada.
—No podremos tener hijos. Con veintitrés años padecí 
una enfermedad que me lo imposibilita. Mi madre me repudió 
entonces.
Dejas exhalar el aire y respiras a gusto. No existe otra mu-
jer, seréis una pareja libre. Eres tan joven que lo del hijo ni lo 
piensas. Y tampoco tienes curiosidad por aquella enfermedad, 
porque además te libras de una madre ajena vigilando tu anóma-
la vida, que sabes que vas a continuar.
La boda
Por primera vez te resulta un desconocido cuando te dice 
que su deseo real es ir solo a la boda.
— ¿Casarte sin pareja? —le preguntas.
—No, mi pareja serás tú. Pero nos casaremos por poderes.
— ¿Por poderes viviendo en la misma ciudad?
—Si, por poderes. Después nos encontraríamos por la no-
che. Así podemos obviar los adornos de una boda: el delito de 
una boda. 
Observa tu cara de susto y recapacita. Te dice después 
que era solo un pensamiento. Pero ahora tú quieres apoyarlo. 
Te crees la historia de los ornamentos. Curioso el cambio que 
sufrís. Ahora él tiene que convencerte para realizar la boda, y lo 
consigue rápido: quieres casarte con Loos.
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Hay pacto. Habrá boda. “Tradicional”. 
Llegáis a un primer acuerdo: Peter Altenberg será el testi-
go. Os conocéis gracias a él y queréis seguir juntos con su apoyo. 
Cuando sabe de vuestra elección se alegra y os dice que leerá 
algo de Goethe. 
Te dice emocionado que su amigo Arnold Schönberg va a 
estrenar su obra “Noche Transfigurada” en Viena el 18 de Marzo 
de 1902 con Rosé-Quartet. Habéis fijado la boda para el mes de 
Julio de ese mismo año. 
–Es mi regalo de boda –te dice alegre, sabes de su amis-
tad con el músico, creador del dodecafonismo y fundador de la 
Segunda Escuela de Viena, heredera del post-romanticismo ale-
mán. –Está basado en el poema de Richard Dehmel, aquel del 
extraño amor desolado en la noche. 
NOCHE TRANSFIGURADA
Dos personas caminan por un desolado, frío bosque;
la luna las acompaña, y ellas la observan.
La luna pasea por los altos robles;
ninguna nube opaca la luz del cielo,
donde negras cimas se extienden.
[...]
Ahora la vida tiene su venganza:
ahora que a ti, oh! a ti, te he encontrado.
Ella camina con pasos desarticulados.
Ella contempla la cima; la luna se acerca.
Su mirada sombría se ahoga en la luz.
[...]
Tú conmigo a la deriva en un mar frío,
pero un calor peculiar vibra
de ti en mí, de mí en ti.
[...]
Dos personas caminan por una imponente clara noche.2
 Richard Dehmel (1863-1920)
2. De Richard Dehmel, en laporcavoluptuosa.blogspot.com
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19. Arnold y Mathilde Schönberg
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Conoces la historia. En tu mundo periodístico estás aler-
ta. Sabe que Schönberg ha compuesto con diligencia la compo-
sición de su sexteto, solo en tres semanas en 1899, despues de 
conocer a Mathilde, -hermana de su profesor Alexander Von 
Zemlinsky- en plena pasión amorosa. 
Loos te ruega que la boda se celebre en Lednice, en Mora-
via del Sur, es su lugar. Allí tiene un tío que es pastor y celebrará 
la ceremonia. Lo aceptas con agrado. Las bodas deben ser tiem-
po de satisfacciones y de deseos cumplidos. Tú ya tienes uno: ese 
Loos del que todos te hablan con envidia. 
El pastor es el primero en llegar junto con dos testigos: el 
diseñador y fabricante de muebles de interiores Max Schmidt, y 
su hermano Kart Leo Schmidt. Después lo haces tú. Sabes que 
la tradición indica que la novia debe ser la última. Pero ambos 
aborrecéis la tradición. Llegas antes que Loos. El último será Pe-
ter Altenberg. En esto no había acuerdo. Después de una hora, el 
oficiante pregunta si alguien más puede aportar su firma como 
testigo.  
Altenberg no llega, se habrá quedado dormido, y vuestro 
deseo es que aparezca su firma. Cambiáis la tradición por la abs-
tracción. Ambos ponéis en el documento su nombre. Loos escri-
be la palabra Peter en tu documento, y tú la palabra Altenberg en 
el suyo, él como tu testigo y tú como el de él. Comprobáis que el 
tío de Loos ve poco. 
—Dejas de ser Carolina Catharina Obertimpfler y desde 
hoy pasas a llamarte Lina Loos. —Dice el oficiante, y ese nom-
bre te continúa sonando a respetable después de la ceremonia, y 
además te inquieta. 
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20. Piso de Lina y Adolf Loos. Giselastrasse, 3. 
195EL DORMITORIO DE MI ESPOSA
Piso para Adolf Loos (1903)
Descubres algo que no sospechabas. A pesar de los peque-
ños desencuentros cotidianos, te sientes bien. Y a Loos también 
lo ves feliz. O mejor, casi no lo ves. Está diseñando y finalizando 
la construcción de vuestra nueva casa: el apartamento de Gise-
lastrasse, 3, en Viena. Te querrá sorprender con el mejor Loos, 
piensas.
Ese día, cuando vais al apartamento, que conocerás por 
primera vez, a tu marido —palabra extraña, no incluida en tu 
diccionario—, lo encuentras nervioso. Gesticula y lo ves andar 
de forma diferente a la habitual. Son tantas sus palabras que no 
te deja hablar. Además observas que no parece seguro. ¿Temero-
so, tal vez, de que no encuentres apropiada “tu casa”?
Y tú caminas ansiosa a su lado, por la turbación e impa-
ciencia de conocer una obra de Loos. De tu Loos.
En la puerta de entrada al apartamento vuelve a repetir el 
gesto que te había resultado extraño aquel día en el Café Mu-
seum: apoya su espalda en el muro junto a la puerta, se estira 
dejando caer sus brazos, flexiona la pierna izquierda, y permen-
ce con la vista hacia lo lejos. Luego te invita a entrar mirándote 
a los ojos. 
Recorres el  apartamento durante algo más de media hora. 
Al salir te sorprendes al ver que Loos —nunca dices Adolf, 
tal vez por un estúpido respeto al hombre serio de la fiesta de 
Altenberg—, permanece en la misma posición. Solo le falta una 
garita para parecer un guardia del Buckingham Palace. Te atre-
ves a apoyar tu mano sobre su hombro derecho, y te mira con 
una sonrisa inocente. 
Di: 
—Podemos entrar ya. Es muy bello.
Aunque en realidad te gustaría decirle:
—Esa forma de vivir, tan americana, tan alabada en la re-
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22. 20. Interior del apartamento de Lina y Adolf Loos.
21.  22. Interior del piso de Lina y Adolf Loos.
23. Planta del piso. Puerta de la izquierda, probable acceso al dormitorio.
 21.
 22.
 23.
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vista “Das Andere”, que tantas veces me has enseñado…, no creo 
que pertenezca a la modernidad que buscas. La chimenea, las 
vigas vistas del techo, los paneles de madera de las paredes, se 
alejan de aquella idea del espacio público interior del Museum. 
Y yo pertenezco más a la calle que a un ambiente cálido familiar.
Después de vivir juntos durante un año, por tus gestos, él 
es capaz de estar al tanto de tus sentimientos. Ha sabido ver que 
estás contrariada. 
Te habla, midiendo sus palabras, de las distintas alturas de 
los espacios. Te dice, también, que el cuarto de estar es el lugar 
público de la casa y, sin querer, haces una mueca cuando miras 
el techo y las sillas, tan distintas de aquellas Thonet del café. No 
te sentirás bien ante tus amigos con esos colores oscuros de las 
maderas.
Sin embargo, casi te va convenciendo cuando continúa su 
descripción de lo que ha pretendido:
—Esa amplia apertura  de 2,50 x 2,16 m, donde está la chi-
menea, pone en comunicación dos ambientes de tamaños y al-
turas diferentes: el primero de 5,50 x 4,80 x 3,00 m y el segundo 
de 5,50 x 2,20 x 2,35 m. Este último es el lugar del descanso y del 
recogimiento. Son espacios que dejan cabida tanto al sofá como 
a la palabra. Incluso, si observas con detenimiento, las vigas del 
techo son ortogonales entre sí en cada espacio, para acentuar la 
diversidad. El estar no se lee de una sola vez: hay que descifrarlo 
poco a poco. 
Atrévete a decir:
—Todo lo que dices es cierto. Y ahora lo entiendo. Pero 
el color oscuro me aterra. Aunque la sensación de descanso se 
alcance mejor con esos acabados americanos. Creía que iba a 
encontrar tonos más claros, europeos. De todas formas, he espe-
rado a tu entrada en el piso para conocer el dormitorio. Imagino 
que ahí pueda estar tu sorpresa. —Te sientes como cuando reci-
bías tus primeros regalos de cumpleaños. Lo coges de la mano y 
tiras de él— vamos a pasar para verlo. ¡Estoy intrigada!
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24. Dormitorio de Lina, diseñado por Adolf Loos.
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Mueve los ojos hacia donde tú no estás. Te ruega no pasar 
ahora al dormitorio, a pesar de estar terminado, porque después 
de tus palabras quiere hacer algunos cambios. Te pide quince días. 
Su cara muestra mezcla de desilusión y deseos de realizar un nue-
vo intento.
Una semana después, y sin intención, al colgar su chaqueta 
ves que salen de uno de sus bolsillos trozos de lino y seda blan-
cos. Llegas a sospechar de la existencia de otra mujer. Siguen 
pasando los días y te conviertes en una ladrona que hurgas en 
sus bolsillos. Tú, tan independiente, nunca sospecharías que pu-
diera pasarte esto. En cambio él sigue siendo cariñoso contigo 
y consideras que sería dif ícil la dualidad en él. Sabes que por su 
amabilidad y carisma tiene una cohorte de admiradoras, pero 
eso es otra cosa. Así es Loos.
De aquellos quince días quedan solo tres y le descubres 
un trozo de vellón blanco en la chaqueta. No sabes que pensar, 
y a él lo ves más huraño. ¡Existe esa otra mujer! ¡Con seguridad!, 
piensas.
—Esta tarde iremos al piso para ver el dormitorio. Si te 
gusta nos quedaremos a vivir definitivamente allí —te dice con 
expresión más relajada. 
Piensas que sus cambios de estado durante esos días fue-
ron debidos a la inquietud provocada por la terminación del di-
seño del dormitorio.
En la puerta de entrada al dormitorio vuelve a repetir el 
gesto que te había resultado extraño cuando entrabas en el Café 
Museum, y más tarde también la primera vez en el apartamento: 
apoya su espalda en el muro junto a la puerta, se estira dejando 
caer sus brazos, flexiona la pierna izquierda, y permanece con la 
vista hacia lo lejos. Luego, te invita a entrar mirándote a los ojos. 
Pero esta vez te dice algo:
—He hecho un dormitorio en el que podrás entrar con 
cualquier tipo de zapato sin que se oigan tus pasos.
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25. Dormitorio de Lina, diseñado por Adolf Loos: “El dormitorio de mi esposa”
26. Pag. dcha. Adolf Loos. Dibujo de Oskar Kokoschka (1910).
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Y él queda solo en la puerta esperando alguna respuesta o 
gesto, o sonido de aprobación o disgusto por mi parte. 
Me lo ha dicho algunas veces, que se siente solo a menudo.
Xlll
Septiembre de 1903 (1903)
Aunque sea con engaños, que me ilusione ahora;
pero que no sienta el vacío de mi vida.
He estado tan cerca tantas veces.
Mas cómo me paralizaba, cómo me intimidé;
cerrada permaneció mi boca;
llorando dentro de mí el alma vacía,
hundidos en el duelo mis deseos.
Tantas veces estuve tan cerca
de sus ojos, y de sus labios amorosos,
del soñado, del amado cuerpo.
Tantas veces estuve tan cerca. 3
Konstantino Kavafis (1863-1933)
3. KAVAFIS, K. (1978). Poesías completas (trad. José Mª Álvarez). Pamplona: Peralta. Poema 
escrito en 1903, año de terminación del dormitorio.
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27. Dormitorio en el apartamento de Johanna y el Dr. Johannes Salzer, 1902 
(reconstrucción). Vista de la exposición en el IMAK, 2014. 
28. Dormitorio en el apartamento de Lina y Adolf Loos, Viena, distrito 1, 
1903 (reconstrucción). Vista de la exposición en el MAK, 2014.
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Epílogo
(El cuarto de estar fue reconstruido en 1961 en el Historis-
ches Museum Der Stadt Wien).
Peter Altenberg publicó dos fotos del piso de Loos en el pri-
mer numero de la revista “Kunst, Halbmonnatsschrift für Kunst 
und alles Andere” (“revista quincenal de arte y de cualquier otra 
cosa” Viena 1903). El texto que comentaba las imágenes era el 
siguiente: “Adolf Loos, dormitorio de mi esposa, paredes blancas, 
cortinas blancas, alfombras de vellón blanco”.
Lo lacónico del texto se adecua a la perfección a la sensa-
ción de abstracta elegancia del dormitorio, cuya seducción con-
ceptual viene dada justamente por la reducción a un único color 
de todos los objetos. El blanco como ausencia, como vacío cro-
mático, como alusión a un mítico clasicismo:“la sacralidad” re-
servada al dormitorio, lo mas intimo y privado de la casa, bella 
inequívoca confirmación en el piso que el arquitecto decoró para 
sí y para su mujer Carolina Catheruna Obertimpfler: Lina Loos.4
La cama, cubierta con una sabana de seda blanca, parece 
flotar sobre una alfombra de piel blanca opulenta, y las cortinas 
de lino blanco enmascaran las paredes.
La habitación fue reconocida en su momento como incon-
fundiblemente moderna. Después fue reconstruida, junto al dor-
mitorio para la pareja de Johannes y Johanna Salzer, diseñado 
por Josef Hoffman, para la exposición “Caminos a la moderni-
dad: Josef Hoffman, Adolf Loos y su impacto” que se presentó en 
el MAK, Museo Austriaco de Artes Aplicadas / Arte Contempo-
ráneo en Viena.5
4.  GRAVAGNUOLO, BENEDETTO, SCHEZEN, R. (1988): Adolf Loos. Madrid: 
Editorial Nerea.
5. Idem. Cita 2. 
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Cuento tercero
El nadador de
Cap-Martin
La arquitectura es una música congelada. 1 
Goethe
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Guía del lector
A continuación se relacionan en orden alfabético los principales per-
sonajes que intervienen en esta obra.
Badovici, (Jean): arquitecto, marido de Eileen Gray.
Baker, (Josephine): bailarina y cantante.
Costa, (Lucio): arquitecto.
Gallis, (Yvonne): mujer de Le Corbusier.
Gray, (Eileen): arquitecta diseñadora de la vivienda E-1027.
Jeanneret-Perret, (Marie-Charlotte-Amélie): madre de LC.
Jeanneret, (Albert): músico, hermano de Le Corbusier.
Jeanneret, (Perrier): arquitecto primo de Le Corbusier.
Klipstein, (Auguste): historiador.
Le Corbusier (LC), (Charles-Édouard Jeanneret): Arquitecto.
Léger, (Fernand): pintor.
L´Eplattenier, (Charles): profesor de LC.
Malroux, (André): Ministro de Cultura francés.
Niemeyer, (Oscar): arquitecto.
Oubrerie, (José): arquitecto colaborador de LC.
Perriand, (Charlotte): arquitecta colaboradora de LC.
Picasso: pintor.
Pikionis, (Dimitris): arquitecto.
Savina, (Joseph): escultor colaborador de LC.
Stendhal, (sinónimo de Henry- Marie Beyle): escritor.
Vargas Llosa, (Mario): periodista y escritor.
Wogenscky, (André): arquitecto colaborador de LC.
Wright: arquitecto.
Xenakis, (Iannis): arquitecto, colaborador de LC.
Narradores
Narrador interno protagonista:
Charles-Édouard Jeanneret habla desde su libro el Viaje a oriente.
Sus palabras aparecen entre comillas inglesas (“ ”).
Narrador externo omnisciente Alter Ego:
Solo sabe lo que piensa y siente el protagonista. Es Le Corbusier. 
Su voz se expresa a través del redactor de la tesis.
Poemas
Escritos como aparecen en las ediciones originales de los libros.
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1. Pag. Dcha. Le Corbusier bañandose en el Mediterráneo. Roquebrune-Cap-Martin, 1950.
1.  La frase de Goethe está traducida en diferentes versiones: “La arquitectura es música he-
lada” (Citado en TRÍAS, E. (1991), Lógica del límite, Barcelona: Destino), otras veces, “La 
arquitectura es música congelada” (Citado en Aki Frases, 2015. Johann Wolfgang von Goethe. 
Disponible en: http://akifrases.com/frase/113618. Último acceso: 7 diciembre 2015), y Xena-
kis llega a emplear: “La arquitectura es música  petrificada” (Citado en Upf.edu, 2015. Arqui-
tecte de la música. Disponible en: http://www.upf.edu/pdi/dcom/xavierberenguer/recursos/
fig_calc/_6_/estampes/2_11.htm. Último acceso: 7 diciembre 2015).
209EL NADADOR DE CAP-MARTIN
Cuando Le Corbusier inicia la ceremonia del ahogamiento, 
en plena apnea bajo el agua exhala sus pensamientos, y recorre 
su vida en el negro submarino de Cap-Martin.
El nadador ha bajado en solitario al mar desde el Cabanon. 
La cabaña experimental que se construyó para vacaciones en el 
pueblo de Roquebrune sobre el promontorio Cap-Martin, situa-
do entre la frontera franco-italiana y la de Mónaco. Sin saber 
por qué, al entrar en el mar, le parece que algo lo llama, se vuelve 
para mirar el Cabanon, pero la llamada de atención viene desde 
un lugar situado algo más allá. 
A poca distancia aún de la superficie, observa un destello 
blanco que detiene durante un instante la película de su historia, 
y le hace pensar que algo no consumó. El intento de entender le 
da fuerzas para ordenar sus recuerdos.
***
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2. Charles-Édouard Jeanneret en la Acrópolis de Atenas. 15/12/1911.
3. C-E. Jeanneret, Le Couvent, frente de la granja donde vivió temporal-
mente después de su viaje a Oriente, 1912. (La metamorfosis).
4. Charles L’Eplattenier en la escuela de artes en La Chaux-de-Fonds, 
1900-1906.
5. Auguste Klipstein en la época del viaje a Oriente.
6. Stendhal (retrato de Johan Olaf Sodemark en 1840) (1783 - 1842).
7. Cámara Zeiss Ikon Kinamo / Cámara Siemens similares a las de L.C. 
(1928/1933).
8. Pág. Dcha. Itinerario del viaje a Oriente. Plano de C-E. Jeanneret.
 2.  3.
 4.  5.  6.
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Acrópolis de Atenas
Los viajes de inicio
Le Corbusier —todavía Charles-Édouard Jeanneret— rea-
liza en 1907 el primero de sus grandes viajes, animado por su 
maestro del curso Superior de Arte y Decoración de la Escue-
la de Artes de La-Chaux-de-Fonds Charles L’Eplattenier. Visita: 
Italia, Hungría, Viena, Alemania, París. Una etapa importante en 
la formación de su personalidad, se produce también durante su 
segunda visita a París en 1908, donde pasa 14 meses trabajando 
en la oficina de los hermanos Perret: “Los Perret fueron para mi 
una verdadera convulsión”. 
En la ciudad de Berlín, en el año 1910 trabaja en el estu-
dio de Peter Behrens, por el que han pasado también Gropius y 
Van der Rohe. Posteriormente emprende un viaje de estudios a 
Oriente que comienza el 7 de mayo de 1911 y dura casi un año. 
Lo realiza junto a su compañero de escuela Auguste Klipstein, 
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9. Planta de la Acrópolis, Atenas, 1911.
10. Planta de la Acrópolis, Atenas, 1911.
11. La Acrópolis desde el Monte Licabeto.
12. La Acrópolis desde las faldas del monte Licabeto.
13. La Acrópolis desde el monte Licabeto.
14. Fotograf ía de la Acrópolis, Atenas. C - E Jeanneret, 1911.
Dibujos por C-E. Jeanneret.
 9.  10.  11.
 12.  13.
 14.
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historiador de arte: “mochila a la espalda, atravesando los países 
a pie, a caballo, en barco, en coche”. Parten de Berlín y recorren 
Serbia, Rumania, Bulgaria, hasta llegar a Turquía, regresando 
por Grecia e Italia. En estos momentos está a punto de cumplir 
24 años, había nacido en 1887, el mismo año que en París co-
menzó la construcción de la Torre Eiffel en el Campo de Marte.
Desorientado bajo el mar, desplazándose lentamente su 
cuerpo abatido por las olas del Mediterráneo, cree estar en la 
segunda parte de su Viaje a Oriente. La travesía desde Turquía a 
Grecia resulta placentera, pero los viajeros que tienen que des-
embarcar en Atenas son retenidos en la isla de San Jorge, para 
evitar el contagio de la peste que asola Turquía. 
Desde la bahía de Salamina, la visión de la inalcanzable 
Acrópolis con el Partenón a lo lejos, mirándolos una y otra vez 
día tras día durante los cuatro que persiste la “estúpida e infesta 
cuarentena”, produce al joven Jeanneret una alteración del áni-
mo y una desconocida inquietud. Lo que le está ocurriendo será 
conocido años después como Sindrome de Stendhal y se convir-
tió en un referente de la reacción romántica ante la acumulación 
de belleza y la exhuberancia del goce artístico.
“Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuen-
tran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los senti-
mientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el cora-
zón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme”. 2
2.  Stendhal, escritor francés del siglo XIX (seudónimo de Henri-Marie Beyle), es quien da una 
primera descripción detallada de lo que mas adelante llevaría su nombre. A partir de 1979 es 
considerado como síndrome esta enfermedad psicosomática que causa un elevado ritmo car-
diaco, vértigo, confusión e incluso alucinaciones cuando alguien es expuesto a una sobredosis 
de belleza artística. Esta descripción la efectúa Stendhal, al narrar la sensación que experimen-
tó, en su visita, en 1817, a la Basílica de Santa Croce, en Florencia, y que publicó en su libro 
Nápoles y Florencia: Un viaje de Milán a Regio.
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15. La Acrópolis vista desde el santuario de Pnyx.
16. Los propileos vistos desde el Erecteión.
17. Detalle de un ángulo del Partenón.
 15.
 16.
 17.
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La Acrópolis (Ciudad Alta), “la roca sagrada” a 156 metros 
sobre el Egeo y el Partenón, la “máquina de emocionar”, empie-
zan a ser responsables de la metamorfosis del que, a partir de 
1920, pasaría a llamarse Le Corbusier. 
El espacio inefable 3
Le Corbusier entendía la emoción estética, la “cuarta di-
mensión” como la referida por los cubistas: 
“No es un efecto del tema elegido, sino una victoria de la 
proporción en todas las cosas, tanto en los aspectos f ísicos 
de la obra como la eficiencia de las intenciones, reguladas 
o no, aprehendidas o inaprensibles y, no obstante, existen-
tes y deudoras de intuición, milagro catalizador de sabe-
res adquiridos, asimilados aunque a la vez olvidados. Pues 
en una obra concluida con éxito hay masas intencionales 
ocultas, un verdadero mundo que revela su significado a 
quién tiene derecho, es decir, a quién lo merece. Se abre 
entonces una profundidad sin límites que borra los muros, 
expulsa las presencias de contingentes y realiza el milagro 
del espacio inefable”.
“Ignoro el milagro de la fe, pero vivo a menudo el del espa-
cio inefable, cúspide de la emoción plástica”. 
3.  Treinta y cinco años después de este viaje a Oriente, en el número extraordinario de abril de 
1946, la revista  L’Architecture d’Aujourd’hui publica un artículo de Le Corbusier titulado “El 
espacio infalible” en el que argumenta que “la clave de la emoción estética es una función espa-
cial”. Es esta una reflexión del arquitecto a sus 59 años, memoria viva de su visita a la Acrópolis. 
Fuente: AA.VV. (Curso org. Lino Álvarez Reguillo) (2009-2010). El Espacio Inefable.  Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de Sevilla. Aula Taller E. Asignatura de libre configuración.
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18. Planta de los Propileos.
19. Ala derecha de los Propileos.
20. Ala izquierda de los Propileos.
21. Vista de los Propileos.
22. Vista del Partenón a través de los Propileos.
 18.
 20.
 22.
 21.
 19.
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La inquietud del ascenso 
Lo inefable, aquello que con palabras no se puede expli-
car, está a punto de ser vivido por Jeanneret. Minuciosamente va 
preparando sus “papeles” como quien se despide, aún con con-
ciencia, de esta vida. O como quien está seguro de la cercanía de 
su cambio. O como aquel que, sabiendo próxima su desapari-
ción, tiene fe en la reencarnación. 
 “Una fiebre sacudía mi corazón. Habíamos llegado a Ate-
nas a las once de la mañana, pero yo inventaba mil pretex-
tos para no subir ‘ahí arriba’ inmediatamente. Finalmente 
le expliqué a mi buen amigo Auguste que no subiría con 
él. Que una ansiedad me oprimía, que estaba en una ex-
citación extrema y que tuviera a bien dejarme solo. Bebí 
café toda la tarde, y me absorbí en la lectura de una vo-
luminosa correspondencia recogida en Correos y que re-
montaba a cinco semanas. Después recorrí las calles espe-
rando que el sol bajara deseoso de terminar la jornada ‘ahí 
arriba’, y que, una vez abajo, no me quedara más que ir a 
acostarme”. 
Charles-Édouard Jeanneret inicia el “ascenso”. Quien no 
haya sentido alguna vez el éxtasis por la belleza —y cada uno 
puede vivir ese éxtasis por determinada belleza y solo por esa, 
aunque sea solo una vez— dif ícilmente entenderá a ese joven, 
aturdido, casi mareado, con el equilibrio demediado, y no por 
el cansancio de la subida. Esos caminos, a veces transversales, 
consiguen miradas sesgadas hacia las construcciones, que pro-
vocan el acercamiento desde todos los ángulos. Sus ojos se han 
convertido en cámaras de cine.  Ni el mar parece interesarle, 
salvo que aparezca en la visión surgida de un giro del camino. 
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23. Croquis de la Acrópolis, Atenas. C - E Jeanneret, 1911.
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 “Ver la Acrópolis es un sueño que se acaricia sin imagi-
nar siquiera realizarlo. No sé muy bien por qué esta colina 
encubre la esencia del pensamiento artístico. Sé medir la 
perfección de sus templos y reconocer que en ninguna otra 
parte son tan extraordinarios; y he aceptado desde hace 
mucho tiempo que aquí esté como el depósito del calibre 
sagrado, base de toda medida de arte. ¿Por qué esta arqui-
tectura y no otra? Quiero creer que la lógica debe explicar 
que todo está aquí resuelto según la más insuperable fór-
mula; pero el gusto, mejor dicho el corazón, que conduce a 
los pueblos y dicta su credo, ¿por qué, a pesar de un deseo 
a menudo de sustraerse a él, se lleva de nuevo, por qué lo 
llevamos de nuevo a la Acrópolis, al pie de los templos? 
En mí es un problema inexplicable. ¡Cuántas veces toda 
mi persona se ha dejado llevar por un entusiasmo absolu-
to ya frente a las obras de otras razas, de otros periodos, 
de otras latitudes! ¿Pero por qué, después de tantas otras 
debo designarlo como el Maestro incontestable el Parte-
nón, cuando surge de su bandeja de piedra e inclinarme, 
incluso lleno de cólera, ante su supremacía?”.
 “Y esta certeza ya presentida cuando concedía sin reserva 
al Islam todas mis fuerzas administrativas, había de expre-
sarse de manera formidable con la fuerza de las trompe-
tas cuando cien bocas soplando determinan un clamor, el 
mismo ruido de las cataratas. Sin embargo, acordándome 
que Estambul del que había esperado tanto, no había li-
brado su secreto sino después de veinte días de deseo y de 
trabajo, yo tenía en mí, cuando hube atravesado los Propi-
leos, el escepticismo deliberado del que cree inevitable la 
desilusión más amarga…”.
Esta primera vez ha subido solo, sin cuadernos ni cuarti-
llas, espera el atardecer desde allí, pero al llegar a los Propileos, 
busca desesperado en sus bolsillos algún trozo de papel. 
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24. El Partenón. Acuarela. FLC 2851.
25. El Partenón. Acuarela. FLC 2850.
26. El Partenón. Acuarela. FLC 2849.
 24.
 25.
 26.
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 “Con la violencia del combate, su gigantesca aparición me 
pasmó. El peristilo de la colina sagrada estaba franqueado, 
y único y cuadrado, del único trazo de sus bronceados fus-
tes, el Partenón alzaba el entablamento, esa frente de pie-
dra. Unas tarimas en la parte inferior, servían de soporte y 
lo exaltaban con veinte repeticiones. Nada existía más que 
el templo y el cielo y la zona de las losas atormentadas por 
los siglos de depredaciones. Y ya nada de la vida exterior se 
manifestaba aquí; únicos presentes, el Pentélico a lo lejos, 
acreedor de esas piedras, portador en su falda de la mar-
mórea herida y el Hymeto coloreado con la más opulenta 
púrpura”.
Jeanneret siente, ‘ahí arriba’, a Stendhal a su lado. Él ha oído 
hablar del escritor, pero en esa fecha aún no ha sido definida esa 
emoción como heredera de aquel romántico. Está con Stendhal, 
sin saber que está con él.
 “Habiendo escalado unos peldaños demasiado altos, no 
tallados a escala humana, entre el cuarto y el quinto fus-
te acanalado, entré en el templo por el eje. Y habiéndome 
vuelto de repente, desde este lugar antaño reservado a los 
dioses y al sacerdote, abrazaba todo el mar y el Peloponeso; 
mar flameante, montañas ya oscuras, pronto mordidas por 
el disco solar. El precipicio de la colina y la sobreelevación 
del templo por encima  de las losas de los Propileos, apar-
tan de la percepción cualquier vestigio de vida moderna, y, 
 de una vez, dos mil años son abolidos, una áspera poesía 
sobrecoge; la cabeza hundida en el hueco de la mano, caí-
do sobre uno de los peldaños del templo, sufres la sacudida 
brutal y te mantienes vibrante”.4
4.  LE CORBUSIER, RAMON LLADÓ, AND MARTA CERVELLÓ. El Viaje De Oriente. Murcia: 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1984.
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27. Klipstein apoyado en un capitel dórico del Partenón.
28. Pag. Dcha. C-E. Jeanneret junto a una columna del Partenón, Auguste Klipstein.
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Le Corbusier recupera fuerzas bajo el agua después de 
revivir su periplo de juventud. En aquel viaje de Oriente nacen 
algunos de los puntos de referencia de su arquitectura, que una 
vez y otra llevaría a sus obras. Intenta aspirar un poco de ese 
aire que no existe, y tras recordar aquel ascenso por los antiguos 
caminos de 1911, piensa en los nuevos accesos de la Acrópolis 
realizados por Pikionis, con el cuidadoso y paciente diseño del 
arquitecto griego.5
5. Ver APÉNDICE 2: Los nuevos accesos a la Acrópolis, Dimitris Pikionis.
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29. Vista aérea del mapa de São Paulo, 1929. Pluma y lápiz de 
color sobre papel FLC.
30. Propuesta para la ciudad de Rio de Janeiro, 1929.
31. Dibujo, Rio de Janeiro, 08/10/1936. Colección P.M. Bardi. 
Museo Nacional de Bellas Artes, Rio de Janeiro. 17732.
32. Pag. Dcha. Croquis de São Paulo, realizado por LC.
 29.
 31.
 30.
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Fueron muchos los viajes —y giran dentro de su cabeza—, 
pero sabe que donde  por primera vez ve realizados sus postula-
dos es en Brasil.
Brasil
Recuerda que en el verano de 1929, Fernand Léger y su 
compatriota Blaise Cendrars,6 le animan a efectuar un viaje por 
diferentes ciudades de América del Sur. En septiembre visita 
Buenos Aires y Montevideo; en octubre, Asunción; en noviem-
bre, São Paulo y en diciembre, Rio de Janeiro para las que realiza 
una serie de propuestas. 
En Argentina es invitado por Victoria Ocampo y por la 
asociación Amigos del Arte. En São Paulo y Rio, por Paulo Prado 
(cafetero y escritor). Imparte diez conferencias en Buenos Aires; 
dos en Montevideo; dos en Rio de Janeiro y dos en São Paulo. 
6.  El poeta Blaise Cendrars, compañero de Le Corbusier (La Chaux-de-Fond, Neuchâtel), fue 
quien lo introdujo a la intelectualidad de América del Sur, jóvenes casi siempre oriundos de fa-
milias ricas que estudiaban en París, como la intelectual escritora argentina Victoria Ocampo, 
y el escritor paulista Paulo Prado. Ambos animaron a Le  Corbusier  a que  visitara Argentina y 
Brasil, establecierón los contactos clave en sus países de origen que resultaron en las invitacio-
nes oficiales. Fuente: HARRIS, E. D. Le Corbusier. São Paulo, SP: Nobel, 1987.
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33. Primera propuesta de LC. para el Ministerio de Educación y Salud de Rio de Janeiro, 1936.
34. Croquis de la segunda propuesta.
35. Segunda propuesta de LC adaptado al proyecto de ejecución del equipo brasileño.
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J´ai tenté la conquête de l´Amerique
our une raison implacable et
et par une grande tendresse que j´ai
vouée aux choses et aux genss;
j´ai compris chez ces frères séparés
de nous par le silence d´une océan,
les scrupules, les doutes, les hési-
tations et les raisons qui motivent
l´état actuel de leurs manifestations
et j´ai fait confiance à demain.
Sous cettes lumière, l´architecture
Naîtra.7
Le Corbusier (1887-1965)
Se ve a sí mismo dibujando  los croquis y perspectivas con 
los planteamientos innovadores para los sitios visitados. Los de-
sarrolla en París y los hace llegar después a los sitios de origen. 
El nadador continúa su lento descenso marino y va recor-
dando lo que algunos pensaron —y propagaron al mundo— so-
bre sus viajes americanos: que son una muestra de su capacidad 
de hurto de los avances y la cultura de ultramar; que tras sus 
propuestas y enseñanzas, se esconde el deseo renacentista de la 
gloria, el poder de la conquista; que se queda con la autoría de 
las obras que en realidad son ajenas a él. Hablan, como única 
razón de esos viajes, de una búsqueda de notoriedad y placer, y 
no quieren ver los ingentes esfuerzos que los dos equipos han 
hecho para lograr la cohesión de conocimientos y adelantos de 
ambas partes. 
Y se pregunta que si todo eso es cierto, ¿por qué lo llama-
ron en abril de 1936 para regresar a Rio a impartir seis conferen-
cias ante un numeroso público?  ¿Por qué la  intelectualidad ca-
rioca y la nueva generación de arquitectos vienen a escucharlo? 
¿Y cuáles fueron esos modelos que robaba, consumía y copiaba? 
7.  LE CORBUSIER, (1979). Precisiones respecto a un estado actual de la arquitectura y el urba-
nismo. Barcelona: Poseidon.
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36. Ministério de Educación y Sanidad. Rio de Janeiro. Brise 
soleil, fachada norte.
37. Pilotis de la zona de acceso.
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¿A dónde llegaron sus enseñanzas y en qué influyeron en su ca-
mino? Se asombra de aquellas comunicaciones que le enviaban 
como agradecimiento, ¿es que no eran sinceras acaso? 
Allí se construyen por primera vez sus postulados, que 
ayudan a dar nuevos pasos en la arquitectura. Es un inicio claro 
para todos. Le Corbusier sabe que al final, su obra se confundirá 
con la de sus seguidores…, o será al contrario. ¡Brasil se llena de 
pilotis y brise-soleil!
“Los conflictos causados por la revolución de 1930 en Bra-
sil, impiden durante algunos años una normal actividad en la 
construcción. En 1935 se convoca el concurso para el Ministerio 
de Educación y Sanidad, en el que participan, sin éxito los mejo-
res arquitectos modernos. Pero el ministro G. Capanema consi-
gue que el proyecto ejecutivo se encargue a L. Costa, O. Niemeyer, 
A. E. Reidy y E. Vasconcelos. Costa propone en 1936 que se lla-
me a Le Corbusier en calidad de consejero. El maestro francés se 
queda en Rio durante un mes, trabaja con el grupo local, estudia 
de nuevo el planteamiento del proyecto, solicitando, en vano, un 
nuevo terreno más espacioso y mejor situado en sustitución del 
propuesto”.
“En 1937 está listo el proyecto definitivo, basado en las 
sugerencias de Le Corbusier; la ejecución se prolonga durante 
varios años y, en 1939, Costa abandona la dirección del grupo, 
siendo sustituido por Niemeyer, aunque no por ello deja de inte-
resarse y apoyar el trabajo de los más jóvenes. En 1946 escribe a 
Le Corbusier, invitándole a visitar el edificio terminado:
Estoy seguro de que su emoción será intensa y reconfortan-
te cuando vea cara a cara, por primera vez, el edificio del 
Ministerio y toque con la mano sus magníficos pilotis de 
diez metros de altura. También será agradable para usted 
comprobar, en el propio lugar, que de entre las semillas ge-
nerosamente esparcidas por los cuatro extremos del mun-
do –desde Buenos Aires a Estocolmo, desde Nueva York a 
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38. LC con Yvonne Gallis (futura esposa), Fernand Léger y su mujer Jeanne Lohy, 1925.
39. LC en el transatlántico Lutetia, 1929.
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Moscú- las sembradas en este querido suelo brasileño han 
producido –gracias al excepcional talento de Oscar y su 
grupo- una florescencia arquitectónica con cuya gracia y 
encanto jónico podemos disfrutar.8
Se trata, de hecho, de la primera realización de un tipo 
de edificio pensado por Le Corbusier desde hacía ya tiempo —
el rascacielos cartesiano con función direccional, proyectado en 
vano para París, Argelia, Nemours, Buenos Aires— y al que se 
han aplicado rigurosamente todos los puntos de su programa 
arquitectónico: los pilotis, la cubierta-jardín, el pan de verre, 
el brise-soleil. Como de costumbre, el valor demostrativo es su-
mamente eficaz, precisamente en su aspecto funcional, ya que 
el planteamiento libre de prejuicios permite aprovechar bien el 
pequeño terreno y crear entorno y bajo el  edificio amplios espa-
cios públicos, insertando en una de las zonas más congestiona-
das de Río la sugerencia de un nuevo ambiente urbano, libre de 
las restricciones convencionales; el edificio está enriquecido con 
diversas obras escultóricas —entre ellas una estatua de Lipchitz 
— y con revestimientos cerámicos Portinari, que a partir de este 
momento se usarán con profusión en la arquitectura brasileña.9
Leonardo Benevolo 
8.  Carta de Lucio Costa a Le Corbusier el 8 de junio de 1946, reproducida en Oeuvre complète 
1938-1946, cit. Pág. 90.
9.  BENEVOLO, L. (1999). Historia de la arquitectura moderna. Barcelona: Gustavo Gili.
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41. Planos.
40. - 41. Proyecto de Adolf Loos para la casa de Josephine Baker, Paris. Maqueta y planos, 1927.
42. Pag. Dcha. Dibujo  de LC, Josephine Baker y Le Corbusier.
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Joséphine Baker
«Es usted un compañero estupendo. ¡Qué pena que sea 
arquitecto!», le dice Joséphine Baker a Le Corbusier. Pero ese 
inconveniente carecerá de importancia. Han coincidido en al-
gún punto entre Argentina y Brasil sobre la cubierta del transat-
lántico Lutetia.  En plena fiesta de disfraces, ella de muñequita 
china y él de abejorro (alguien ha querido ver en las franjas blan-
cas y negras una broma a la casa que Adolf Loos le proyectara a 
Baker). Corre el año 1929 y él ha sido invitado a Río de Janeiro. 
Los acompañantes de Le Corbusier y el marido de Baker se olvi-
dan durante unos instantes de ellos.
Bajo el mar de Cap-Martin, turbado, Le Corbusier recuerda 
aquel otro mar sobre la cubierta del barco. Su fidelidad solo les per-
tenece a ellos, y es la que permite renacer, ahora mientras lucha, esos 
recuerdos. Ve flotar entre las aguas su dibujo con el pequeñísimo 
bolso de Joséphine, y con su mano, inútilmente, quiere llegar a él.
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44. Fiesta de disfraces en el transatlántico Lutetia. Izq: LC, Centro: J. Baker.
45. Pag. Dcha. Dibujo de Josephine baker atribuido a LC.
43. LC junto a la cantante y actríz Josephine Baker y su amigo Pepito Aba-
tino. En el transatlántico Luteria, 1929.
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En el barco (LXXXVIII)
(1919)
Ciertamente se le parece
este pequeño apunte hecho a lápiz.
Dibujado con prisas, en la cubierta del barco,
una maravillosa tarde.
En torno nuestro el mar de Jonia.
Se le parece. Pero en mis recuerdos es más bello.
Era sensible hasta el extremo de sufrir,
y ello iluminaba su expresión.
A mi memoria vuelve más hermoso
ahora que mi alma lo evoca fuera del tiempo.
Fuera del tiempo. Es tan antiguo todo…
el dibujo, el barco y la tarde.10
Konstantino Kavafis (1863-1933)
10. KAVAFIS, K. (1978). Poesías completas (trad. José Mª Álvarez). Pamplona: Peralta.
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46. Yvonne Gallis. Fotograf ía de Lucien Hervé, 1949.
47. LC e Yvonne en el sur de Francia, 1930.
48. Yvonne Gallis, 1920.
49. Pag. Dcha. “Manos de su mujer” dibujo de LC, 1957.
 46.
 47.  48.
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Yvonne Gallis
Desde ese mundo cada vez más oscuro, el nadador necesi-
ta ver la imagen de su mujer.11 Aquella primera vez: modelo en 
París, en 1920. Quiere recordar su ternura de entonces y borrar 
sus últimos silencios. Hubo tiempos de olvidos. De alejamientos. 
Largos viajes. Y también enfermedad. La recuerda, durante los 
últimos años, sin poder caminar, recluida y alejada de todos. 
Se fue cuando él se consideraba estar  preparado para amar-
la y permanecer a su lado. Se pide a sí mismo, y le pide a ella, per-
dón por el tiempo alejado de su tristeza, durante aquellos treinta 
y siete años que vivieron juntos. Solo le puede decir que ahora 
está aquí, con él, en este frío mar. Ve su cara tras el humo del ci-
garrillo que mantiene con su mano. Su luz, ahí abajo, es un débil 
piloto. Se agarra al humo para acercarse. Si es débil el humo, bajo 
el agua tiene la fuerza de un cabo para llegar hasta Yvonne.
Estos ocho años se hicieron largos sin la cercanía de su 
mujer. Y después de su muerte no ha conseguido la libertad que 
pensaba encontrar. Esa soledad fue cruel. 
Recuerda que entre las cenizas que le fueron entregadas, 
venía una vértebra intacta. Durante sus últimos años la lleva 
siempre consigo. Es su vértebra vital. “Es lo único que me queda 
de ella”, decía.
11.  Jeanne Victorine (Yvonne) Gallis. Modelo monegasca. Se conocen por su amigo común Fer-
nand Leger. 
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50. Casa E-1027, proyecto de Eileen Gray en colaboración con Jean Badovici, 1926 - 1929. 
51.  52.  
53. Pag. Dcha. Eileen Gray, Fotograf ía de Berenice Abbott, 1926.
54. Plantas y axonometría. Dibujos realizados por Marin, Yanes y Benegas, 1976.
 50.
 51.
 52.
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Eileen Gray lanza un salvavidas a Le Corbusier
Aquel destello blanco se va dibujando en su mundo hundi-
do, por una mano que no es la suya. Desconoce quien traza las 
líneas, pero ve como aparece ágilmente cada perfil de la casa, 
incluso aquel soporte y la viga bajo el vuelo, que a veces cues-
tionaba su posición, como si se hubieran trasladado los esfuer-
zos fuera del edificio. Aquello se alejaba de su deseada limpieza. 
Sin embargo, lo abruma que ese punto siempre haya requerido 
su atención. La mano, intuye que femenina, sigue dibujando las 
plantas, axonometrías del volumen y las piezas interiores que 
habían requerido un diseño menudo. Y después el mobiliario… 
Le Corbusier, sin clara conciencia, por primera vez inicia 
un leve ascenso. Parece querer flotar. Observa, como a través de 
una catarata, en la terraza de la Maison en Bordde Mer, la figura 
de Eileen Gray lanzándole un salvavidas. Atraído por la visión, 
asciende hasta la orilla. Ve las huellas de sus pies que había deja-
do al entrar en el agua: le parecen los relieves de sus hormigones. 
 54. 53.
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55. Eileen Gray, Fotograf ía de Berenice Abbott, 1926.
56. LC, fotograf ía de Bodé, 1938.
57. Detalle Baño-Lucernario.
58. Dormitorio vestidor.
59. Jean Badovici.
60. Baño, anexo dormitorio principal.
61. Dormitorio de invitados.
 55.
 59.
 56.
 57.  58.
 60.  61.
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Se ve de nuevo como tantos veranos, entrando en la casa 
E-1027. Tal vez buscando la piedra filosofal. 
Gray y Le Corbusier, a pesar de haber estado tantas ve-
ces juntos, marcaban siempre cierta distancia en el trato, ella no 
adoraba, precisamente, su presencia. Ambos trabajaban para 
mejorar el hábitat humano, pero desde caminos diferentes. Le 
Corbusier, en una carta a Gray elogiaba su casa, pero en cambio 
a su marido Jean Badovici le aconsejaba (en 1949) que quitara el 
biombo curvo de la entrada —para percibir nada más entrar el 
espacio completo—, algo que afortunadamente no se hizo.
Badovici, arquitecto de origen rumano y crítico de arqui-
tectura, también autor de la casa E-1027 junto a Eillen Gray, pu-
blica regularmente la obra de Le Corbusier con  Pierre Jeanne-
ret, en la revista L´Architecture Vivante 12, y se hacen amigos. 
Conocería a Gray a causa de esto.
Gray creía en el misterio y la sorpresa. En el descubrimien-
to paulatino de los interiores de los espacios. Como en la trama 
de un libro, sin conocerse desde el principio su final: «el deseo 
de penetrar […], una transición que todavía mantiene el miste-
rio del objeto que va a ver, que conserva el placer del suspense. 
El movimiento desde el interior del edificio debe hacerse de un 
modo tan natural, que los objetos pictóricos del interior se reve-
len gradualmente al espectador»13. Esas sorpresas ayudan a la 
consecución de la atmósfera de confort. 
Algunas reflexiones de Gray cercanas a Loos siempre fue-
ron atractivas para el nadador:
«Gray opone la consecución de una atmósfera confortable 
utilizando «los recursos y posibilidades que brinda la técnica 
moderna». Esta búsqueda del confort permite vincular el traba-
jo de Eileen Gray con el pensamiento de Adolf Loos, con el que 
12.    Badovici junto a Christian Zervos y Albert Morancé lanza en París la revista de arquitectura 
L´Architecture Vivante, y publica regularmente hasta 1938 la obra del estudio de Le Corbu-
sier y Pierre Jeanneret.
13.  ESPEGEL, C. (2008). E.1027: Maison en bord de mer. Eileen Gray y Jean Badovici. Madrid: 
Mairea Ediciones.
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62.  63. Fotograf ías tomadas por LC. Yvonne y Badovici en la playa de Piquey, 1936. Yvonne en la 
villa E-1027, 1938.
64. Salón de la casa E-1027 incorporando sillas “Transat” y “Bibendum”.
65. Mesa de Té ajustable, Eileen Gray, 1926.
 62.  63.
 64.
 65.
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mantuvo contacto a través de la Unión de Artistas Modernos, 
(U.A.M.), aunque es evidente que en la casa de Cap Martin todo 
compromiso con el orden burgués se ha roto y no existe ningún 
vestigio de los materiales y tratamientos epidérmicos que carac-
terizaron el estilo U.A.M.; derivados de la «mensurada ostenta-
ción» 14 loosiana.
Le Corbusier, como un intruso, entra en la casa por el ac-
ceso principal posterior. Continúa en su lugar el biombo curvo 
que oculta la gran sala donde permanece “expuesto” el mobi-
liario de Gray —no parece una vivienda, se dice—. Está moja-
do; de su cuerpo caen las gotas de agua salada del Mediterráneo 
que mojan las  alfombras de Eileen Gray. Se conserva en el lugar 
acostumbrado el Transat diseñado por Gray en 1925 —el nada-
dor le había dicho en una ocasión, para incomodarla, que era 
una variante de la silla Red-blue de Rietveld— con los tapones 
de apoyo demasiado reconocibles. Y el sillón Bibendum junto 
al ventanal de la terraza. Esa especie de “salvavidas” superpues-
tos y estructura pesada. Y el Diván Roquebrune, quizá la pieza 
que más le gustara a él. Pero en general considera aburguesados 
los diseños de Gray, especialmente el “cómodo” Sofa avec blocs 
de 1924 que nunca estuvo en Cap Martin. Si está allí, en la sala 
sejour, la Table portable (1925-1930). Y también permanecía la 
Table E-1027 usada para comer acostado, con el tubo curvo de 
su base de excesivo diámetro, según él le criticaba.
El nadador, en su dificultoso estado, necesita sentarse, pero 
no se atreve a mojar los muebles, temeroso de la posible presen-
cia de Gray en la terraza, donde la vio desde el mar. Mirando 
cada pieza de la E-1027, recuerda los diseños de sus muebles. 
Quiere confrontarlos. Muchos de ellos los llevaba bajo el brazo 
Charlotte Perriand cuando conoció al maestro. Sin embargo él le 
da pequeñas correcciones a la curvatura de los tubos de níquel, 
para que entren en la historia. Así los hace también suyos y ella 
14.  Luis Marín de Terán, en su escrito explica su relación con Loos. Fuente: DE TERÁN, L. M. 
(1976): La visita de la vieja dama: Eileen Gray. Sevilla: en Arquitecturas Bis nº16, pg 7-13.
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70. Murales realizados por LC en la 
villa E-1027 de Eileen Gray.
67. LC en la villa E-1027.
68. Murales realizados por LC en la 
villa E-1027 de Eileen Gray.
69. Murales realizados por LC en la 
villa E-1027 de Eileen Gray.
71. LC en la villa E-1027.
66. - 70. Murales realizados por LC entre 1938 - 1939, en la villa E-1027 de Eileen Gray.
 66.  67.
 68.  69.
 70.  71.
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entra en la historia junto con Pierre Jeanneret que también firma 
los diseños.
Compara la LC1, la Basculant Chair (1928) con la Transat 
y se dice que con menos la comodidad es mayor. Mentalmente 
pone juntas la pesada Bibendum con la ágil y delicada Revolving 
armchair (1925-28). Y la LC 3 ((1928) con el Sofa avec blocs. La 
máquina contra lo burgués. Y la LC4, la Chaise longue… y una 
sonrisa de victoria le aviva la dormida expresión.
Quiere visitar ahora las distintas estancias de la casa. Es un 
fantasma que recorre los espacios en los que ha vivido cuando ella 
los invitaba en verano. Está en la planta de acceso y desde la sala 
pasa al dormitorio vestidor. Después entra en el baño lucernario, 
allí no se preocupa por mojar el suelo y se sienta en el borde de la 
bañera curva para descansar. Pasa ahora al dormitorio principal, 
mira el mar y por la otra ventana ve el Cabanon desde donde 
bajó a la playa. Desciende por la escalera de caracol, entra en el 
dormitorio de invitados, siguen allí el biombo y la Table E-1027. 
Le Corbusier sabe que a pesar de la escasa producción de 
arquitectura de Eillen Gray, ha dejado muestra de su inteligencia 
y sensibilidad.15
Las pinturas de Le Corbusier en la casa E-1027
Sale a la zona de pilotis y se emociona mirando el mural 
Sous les Pilotis. O Trois Femmmes como también es conocido. El 
nadador sabe que se confundían al nombrarlo de esta segunda 
manera, porque en realidad él había pintado una composición 
en la que la figura de la izquierda era la misma Gray, la de la de-
recha, su marido Jean Badovici y la figura central quería repre-
15.  Lamentablemente, tres pequeñas obras constituyen un escaso material para juzgar la capa-
cidad de Eileen Gray como arquitecto. Su gran potencial creativo e innovador queda inédito. 
No obstante, pese a lo exiguo de esa producción, en las casas de Cap-Martin y Castelar y en 
el apartamento, nos ha dejado muestra de una inteligente y sensible arquitectura interior 
que desaf ía el paso del tiempo. Fuente: DE TERÁN, L. M. (1976): La visita de la vieja dama: 
Eileen Gray. Sevilla: en Arquitecturas Bis nº16, pg 7-13.
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72. LC, Yvonne y Jean Badovici. Fotograf ía de Eileen Gray.
73. Murales de LC en E-1027.
74. Interior de E-1027, biombo en la zona de acceso.
 72.
 73.  74.
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sentar el deseado hijo, nunca nacido. Recuerda perfectamente 
como trabajó la base del mural de 4x2,5 metros. Había dibuja-
do los contornos sobre el fondo rugoso y blanco del enfoscado. 
Después raspó las siluetas hasta que apareció el hormigón. Las 
líneas más finas las dejó sobre el mortero y finalmente pintó los 
surcos de negro. Para la composición se había inspirado en el 
cuadro Femmes d’Alger pintado por Delacroix en 1833, dispues-
to según el nuevo método cubista conocido como mariage des 
contours: líneas de contorno individuales para cada figura.
Cuando Picasso vio el mural recordó inmediatamente el 
cuadro de Delacroix, y en 1954 decidió «parafrasearlo» en una 
serie de quince lienzos y dos litograf ías. 
La figura mojada sigue examinando detenidamente sus 
murales. Recuerda bien que los ha pintado sin permiso de Eileen 
Gray, que ella sintió como una violación, pero nadie la va a con-
vencer de la mejora que han supuesto para la casa. De los siete 
murales, solo ha visto cinco: el que clausura la puerta de servicio 
del vestíbulo, en la planta alta —la enigmática doble entrada que 
tenía la casa, a él nada le significa—. También ha mirado con 
satisfacción el de la sala principal, tras el gran diván. Observa la 
pintura del muro que separa el comedor de la escalera. Abajo, el 
de la habitación de invitados, y por último, su querido Sous les 
Pilotis. De esos murales, alguien había dicho: 
Tanto la iconograf ía empleada por LC —desnudos con un 
fuerte componente erótico— como por su potente presencia 
plástica entraban en conflicto con el leve, gradual fluir de los es-
pacios interiores de la villa y el sutil equilibrio de sus elementos 
constructivos.16
La relación entre Gray y LC se deterioró después de que 
este pintara los murales. En abril de 1948, en un número de L’Ar-
chitecture d’ Aujourd´hui. Le Corbusier escribió: «Esta villa que 
he animado con pinturas era muy hermosa, blanca en el interior, 
y bien podría haber transcurrido sin mis talentos […]. Los muros 
16  ESPEGEL, C. (2008). E.1027: Maison en bord de mer. Eileen Gray y Jean Badovici. Madrid: 
Mairea Ediciones.
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83. Gray. Roquebrune “Day Bed”, 1925.
76. Gray. Silla Bibendum.
77. LC 7. Revolving Armchair, 1925 - 1928.
78.  79.  LC 4. Chaise Lounge, 1928 - 1929.
80. Gray. Lota Sofa, 1924.
81. LC 3. Two Seat Sofa, 1928.
82. Gray. Roquebrune “Day Bed”, 1925.
75. Gray. Mesa “E - 1027” Auxiliar, 1927 y Silla 
Bibendum. 76. Gray. Transat armchair, 1925. 77. 
LC 1. Sling chair - Basculant, 1928. 78. LC 7. Re-
volving Armchair, 1925 - 1928. 79. LC 4. Chaise 
Longue, 1928. 80. F. Pozo en LC 4. (En la Villa 
Savoye), fotograf ía F. Carrascal, 2006. 81. LC 3. 
Two Seat Sofa, 1928. 82. Gray. Roquebrune “Day 
Bed”, 1925. 83. Gray. Lota Sofa, 1924.
 75.
 76.  77.
 78.  79.
 80.  81.
 82.  83.
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elegidos para recibir los grandes murales fueron precisamente los 
más apagados, los más insignificantes. De esa manera, los muros 
bellos permanecen y los indiferentes se vuelven interesantes». El 
nombre de Eileen no fue mencionado ni a pie de página y LC no 
la citó hasta que escribió el epitafio de Bodovici en 1956.17
El nadador piensa que los enfados de Eileen —que no son 
los de ‘Badou’, como también se dijo— no tuvieron sentido. Entre 
1938 y 1939 pinta aquellos murales con su mejor intención. Los 
considera un ‘regalo’ rindiendo homenaje a la hospitalidad reci-
bida por ellos durante tantos veranos —a veces ve a Yvonne, des-
de el Cabanon, contemplando la casa como objeto de deseo—. 
Luego persuade a su amiga arquitecta suiza Mme Schelbert, tras 
la muerte de Badovici, para que compre la casa. La convence 
haciéndole creer que el autor del proyecto es él, y así asegura su 
conservación. Sigue convencido de que al conocerse la existen-
cia de sus murales, la casa ya nunca será demolida. 
¿Esos murales lo realiza para conseguir un espacio inefable 
como el que había encontrado en la Acrópolis de Atenas? ¿O 
para, de alguna forma, hacer también suya la gran obra de Gray 
y Badovici?
Sabe que Eileen Gray no volvió a entrar en la E-1027, ni 
recuperó sus muebles. Pero la construcción sigue en pie, y el mo-
biliario de la casa, pensado y fabricado por ella, es considerado 
del más cuidadoso y depurado diseño.
Un rastro de agua va dejando el hombre en su promenade 
por la E-1027. Cansado, decide subir por la escalera exterior ha-
cia la terraza para encontrarse con la evocación de Gray. Ascien-
de con dificultad, ve de nuevo el soporte y la viga bajo el vuelo. 
Pero Gray no está. Desde ese lugar, mira el mar y se ve a sí mismo 
hundiéndose, sin poder salir. Como un imán, su cuerpo agoni-
zante tira de él y se funden ambas figuras. Ya bajo el oscuro fondo 
del Mediterráneo observa de nuevo el destello blanco de la casa.
17. Ídem. Cita 13.
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84. Bahía de Roquebrune. Ubicación del Cabanon.
85. Vista paronámica de la Bahía Roquebrune. Ubicación del Cabanon.
86. Bocetos del interior, 1949. LC pensaba construir así en su terreno junto al mar.
 84.
 85.
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El Cabanon
Recuerda que después de que pintara los murales en la 
casa E-1027, Eileen Gray se niega en rotundo en volver a pres-
társela. Pero el nadador tiene fijación por ese lugar. Permuta, con 
su amigo Thomas Rebutato, el Plan para una unidad de camping 
por una “humilde” parcela con vistas al mar, claro, y también 
cerca de la casa E-1027. 
Además Yvonne había nacido en esta región, y estaba muy 
apegada a las costumbres y tradiciones del  Mediterráneo.Por 
otro lado, sus antepasados, los Jeanneret, también habitaron en 
estos parajes, durante la Edad Media. Lo ha investigado  en dos 
ocasiones: sus ancestros practicaron y vivieron bajo la doctri-
na cátara,  y fueron los sobrevivientes de una masacre llevada a 
cabo en nombre de Dios. Es un descendiente de los escogidos. 
Esta biograf ía lo avaló para obtener su nacionalidad francesa. 18
Estas son  buenas razones para la elección de la construc-
ción del Cabanon en Cap-Martín. Diseña una pequeña oficina y 
la cabaña de vacaciones solo para Yvonne y para él.
Construcción de la célula experimental
Tiene prisa por asentarse en ese lugar y proyecta el Ca-
banon en apenas cuarenta y cinco minutos (el 30 de diciembre 
de 1951). Lo construye en unos meses y en poco tiempo consi-
gue optimizar la célula habitacional. Emplea las proporciones 
del Modulor y lo apoya sobre una base cuadrada de hormigón 
de 3,66 metros y 2,66 de altura. La célula no contiene cocina, 
considera que al construirse junto al restaurante de los Rebutato, 
no necesitará cocinar. De este modo simplifica las premisas del 
diseño y consigue que las vacaciones sean descanso.
18.  L-C desarrolló un vínculo profundo por la Costa Azul, desde que indagó en sus orígenes 
cátaros, gracias a una investigación que realizó en 1923 y 1953 a fin de estructurar su árbol 
genealógico para optar por la ciudadanía gala (objetivo que alcanzó en 1930). Hoy sabemos 
que el catarismo fue considerado un movimiento herético por parte de la iglesia católica y por 
ende, erradicado brutalmente en lo que se conoció como la “Cruzada Albigense”.
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87. Vista exterior del Cabanon.
88. LC en el Cabanon. Fotograf ía de Lucien Hervé.
89. Vista interior del Cabanon.
90. Detalle del Cabanon. Fotograf ía de Lucien Hervé. 
91. Emplazamiento del Cabanon.
92. Pag. Dcha. LC en su taller de la rue Nungesser et Coli, 
Fotograf ía de Paúl Almásy, 1938.
 90.
 88. 87.
 89.
 91.
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93. Picasso y LC.
94. Mural de LC en Cap-Martin.
95. Parte de la colección “Mujeres de Argel” de Picasso.
96. Mujeres de Argel en su apartamento, Delacroix, 1834.
 93.
 94.  95.
 96.
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Los exteriores del módulo están revestidos con “cortezas 
tajadas” de los árboles del lugar, para integrarse con el entorno. 
El interior lo concibe con muebles funcionales, con acabados en 
contrachapado industrial. Tan reducidas dimensiones, le hace 
pensar a Le Corbusier que sería deseable que los muebles fue-
ran diseñados por Jean Prouvé y Charles Barbieri, que logran 
situaciones espacialmente eficaces e interesantes. En aquellos 
cuarenta y cinco minutos dibuja dos ventanas cuadradas de 70 
cm. y otra rectangular de 70x30 cm. que abren hacia dentro y 
hacia fuera, para lograr la adaptación al clima de la Costa Azul, y 
situadas para disfrutar de las mejores vistas del paisaje.
Solía bajar a la playa de Roquebrune acompañado de Yvon-
ne. A partir de 1957, cuando ella muere, el nadador baja siempre 
solo. Es el mes de agosto de 1965 . Siente un vacío, pasaron jun-
tos allí varios veranos, desde que se construye el refugio indus-
trializado.
Picasso
En la oscuridad marina ve el color como un ciego imagina 
el nacimiento del día.
Nunca ha aceptado que no se lo considerara el excelente pin-
tor que creía ser. El olvido a su obra pictórica mientras vive, y además 
el reconocimiento a la de Picasso, es para él fuente de pesar.
Cree que él ha sido el arte global y Picasso solo pintor. Aca-
so ceramista. Acaso escultor.
Considera que sus lienzos son los paramentos de sus edi-
ficios, y las superficies satinadas de los vidrios de los huecos de 
Ronchamp. Ha esculpido con los encofrados de los hormigones 
y pintado sobre los acabados. Las puertas giran con las pinturas. 
Son los paneles expositores de su obra.
Además, están las arquitecturas. Sus pinturas las comple-
tan, y pueden ser vistas también como pinturas independientes 
de ellas.
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97. Parte de la colección “Mujeres de Argel” de Picasso, 1955.
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A veces ha oído que debido al espíritu calvinista y el orden 
—heredado de una familia de relojeros suizos minuciosos— su 
pintura está falta de libertad, y a pesar de todo, es clásica. Bajo 
el mar, piensa que no sabían reconocer en el Guernica el frontón 
griego que compone el cuadro y “ordena” las figuras.
Identifica su pasado: la era Ruskin, las Beaux Arts, la emo-
ción del Partenón… Y sabe que el poso de ese pasado, ha gene-
rado las transformaciones. 
«Le Corbusier era un pionero del Movimiento Moderno, 
y como tal, se había educado en la cultura clásica, estaba muy 
familiarizado con ella. Pasó por todas las fases y por todos los 
ejercicios de las escuelas de bellas artes de la era de Ruskin y las 
Beaux Arts. Después, emprendió el camino de los autodidactas: 
llegó a tener una buena cultura literaria. Su viaje de juventud 
por Europa fue una nueva fase en su educación; en París pintaba 
Notre Dame. La Acrópolis le dejó el sentido de lo monumental. Le 
Corbusier no era un hombre que ignorara el pasado ni que qui-
siera quemar la Historia. Sabía muy bien de qué mundo venía».19
La proximidad de los estudios de Picasso y Le Corbusier 
en París (en las calles Sevres y Grands Agustins) no sirve para 
lograr el acercamiento. Casi treinta años de desdenes, acaban 
cuando Picasso ve una imagen de la Unidad de Habitación de 
Marsella. Lo llama y no por eso considera suyo el éxito, valora 
más la reconciliación. Recuerda la visita de septiembre de 1952 
con agrado. Posiblemente, aunque nunca quieren reconocerlo, 
aquel día, la aparente serenidad exterior de ambos, significa en 
el fondo la renuncia de la dureza.
19.  FLINT, A. (2014): Modern Man: The Life of Le Corbusier, Architect of Tomorrow. Boston: New 
Harvest/Haughton Miffin Harcourt.
FERNANDO CARRASCAL CALLE  _  EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA         258
98. Vista aérea del Hotel Imperial, Tokyo. Proyecto de FLW.
99. Planta del Hotel Imperial.
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Wright 
Bajo el mar, palpa una roca, se está convirtiendo en un 
ciego que lee con sus dedos. Es una pared rugosa y alarga-
da con cavidades lineales que recuerdan un orden humano. 
Bordea la roca y nota que cada vértice es en ángulo recto. 
Las paredes laterales son iguales a sus opuestas. En el cen-
tro de la roca se suceden vacíos y llenos. Con la debilidad 
propia de un final, reflexiona y recuerda.
«La primera vez que Le Corbusier viajó a los estados Uni-
dos, en 1935, intentó visitar a Frank Lloyd Wright, pero Wright, 
que no tenía mucho interés por él, lo evitó. A Le Corbusier le que-
dó bastante resentimiento por aquello».20 
Tus ‘cuidadas’ simetrías. 
Tus arquitecturas ‘egipcia, maya, japonesa’.21
Tus crucificadas plantas.
Tus grandilocuentes edificios religiosos, tan alejados del 
recogimiento.
Tus ornamentos delictivos.
Tus tatuados paramentos.
Y como soporte recuerda las palabras de Adolf Loos: “El 
hombre moderno considera que un rostro sin tatuaje es más mo-
derno que otro tatuado, aunque el tatuaje lo hubiera hecho el 
propio Miguel Ángel”.
…Aunque al final, a mi pesar, te acercaste al acierto, piensa 
el nadador.
20.  ALEMANY, L. (2015). Le Corbusier, la espuma de sus días. El Mundo. Disponible en: http://
www.elmundo.es/cultura/2015/02/20/54e5cf40268e3e72408b4580.html (última visita: 24 
febrero2015).
21.  WRIGHT, F. (1998). Frank Lloyd Wright. Autobigraf ía 1867-[1943]. Madrid: El Croquis Edi-
torial.
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100. Páginas del libro “Une Petite Maison”, 1954.
101. Portada del libro “Une Petite Maison”.
102. Portada de la tercera edición de “Vers une 
Architecture” de LC.
103. Pag. Dcha. La familia Jeanneret-Perret: 
Charles-Édouard (sobre el podium), su herma-
no Albert y sus padres, 1889.
104. Pag. Dcha. LC en la celebración de los 100 
años de su madre Marie-Charlotte-Amélie con 
Albert Jeanneret (izq.), frente a la “Villa Le Lac” 
(Petite Maison), 1859.
 101.  102.
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Flotan entre dos aguas las pequeñas libretas
Bajo el mar pasan junto al nadador, como peces volado-
res, sus pequeñas libretas. Sus lomos negros se confunden con 
el fondo oscuro del mar. Pero en su rápido vaivén, agitando sus 
costados, aparecen los tonos claros de los interiores. ¡Allí veo la 
Acrópolis! ¡Aquel es el Partenón! ¡Reconozco la mano! ¡Y un sol! 
¡Y el aire! ¡Y una ciudad mojada!..., se dice.
Entre todas, se acerca despacio hacia él, un libro que pue-
de tocar con sus manos: ‘Une Petite Maison’. La corriente del 
agua pasa las páginas y ve el croquis de la planta rodeado de 
una gruesa elipse negra. Ve el lago, el ojo y las montañas. Ve el 
dibujo que le hizo a su madre. Cierra el librito y la recuerda, Ma-
rie-Charlotte-Amélie en su cumpleaños. En sus cien años. Son-
riente junto a la Ville Le Lac. Aquel día, además, está su hermano 
Albert, músico también como su madre.
Le cuesta reconocer aquel otro libro; debido al color celes-
te de su portada que se confunde con el mar. Ahora más cerca, 
puede leer: ‘Vers la Architecture’. 
Se ve a sí mismo llevando siempre una pequeña libreta de 
10x17 cm. A lo largo de su vida completa más de 80 libretas con 
notas, croquis, levantamientos… Los dibujos y notas de su viaje 
de 1911 los revisa en 1965, y los edita con el nombre: El Viaje a 
Oriente. 
 103.  104.
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105. LC junto a Charlot-
te Perriand, 1927.
106. LC  con José Ou-
brerie.
107. LC con José Savina.
 105.
 106.
 107.
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Reconocer la autoría de los colaboradores
Durante el transcurso de  su obra La Tourette, la visita qui-
zás no más de dos veces. Alguien más tendría que estar detrás de 
él. ¿Y quién realizaría los bancos de Ronchamp? ¿Y la iglesia de 
Firminy, construida años después de su muerte? Y durante sus 
últimos años, ¿el Cabanon era solo obra suya? ¿Y todo su mobi-
liario sería realmente de Le Corbusier como aparece siempre en 
las tiendas de diseño?
Criticaron en muchas ocasiones que resultaba dif ícil ver 
escrito el nombre de un colaborador en sus publicaciones. Pien-
sa que él no era solo el causante de estos olvidos. En muchos 
casos, los editores querían ver únicamente su nombre escrito en 
los créditos. Sin embargo, y con el deterioro que sufre ahora la 
mente del nadador, le cuesta recordar las principales diferencias 
que encontraba entre esos colaboradores.
A Pierre Jeanneret, lo ha considerado siempre coautor y 
socio de aquellos proyectos que hicieron juntos; reconoce a Ian-
nis Xenakis—músico, matemático, ingeniero y arquitecto (de 
compleja relación a veces)— autor del pabellón Philips y La Tou-
rette; a André Wogenscky lo tiene presente, en La Tourette, en 
la Cité Radieuse y en las Unidades de Habitación de Rezé y de 
Briey (ha trabajado como jefe de su estudio, durante veinte años); 
Jean Prouvé y Charles Barberis, los recuerda en el Cabanon —los 
mejores diseñadores para las industrializaciones, a pesar de sus 
diferencias con ellos—; José Savina, su querido amigo escultor, 
diseñador y realizador de los bancos de Ronchamp; José Oubre-
rie colaborador en su taller de 1957 a 1965, con quien  proyecta 
la Iglesia de Firminy ( posteriormente autor de la obra).
Y Charlotte Perriand… 
Se considera sin fuerzas para recordar más obras y colabo-
radores en esos momentos marinos. Piensa que posiblemente se 
rodeara de los mejores, que fueron capaces de seguir sus propios 
caminos después.
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108. LC con Pierre Jeanneret en el lago Sukhna, Chandigarh, 1950.
109. LC con André Wogenscky.
110. LC con Iannis Xenakis.
111. LC en el taller con sus colaboradores antes de 1959.
112. Jean Prouvé.
113. LC con C. Barberis. 
 109.  110.
 111.  112.
 113.
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Tal vez estas aparentes justificaciones sean una cura en su 
cercana desaparición.22
«Le Corbusier era impredecible, era dif ícil y arrogante, has-
ta el punto de que los colegas que lo admiraban, al final, siempre 
querían tenerlo lo más lejos posible. Era un jefe espantoso para 
sus subordinados. Pero también era capaz  de tener gestos increí-
blemente generosos. No debía ser fácil ser su amigo […]. Sé que 
debo ser prudente con los términos médicos, pero creo que en su 
personalidad hay rasgos de alguna forma suave de autismo»23 
22.  Ver APÉNDICE 1: 1. Charlotte Perriand 2. Joseph Savina 3. André Wogenscky 4. Iannis Xe-
nakis 5. José Oubrerie. 
23.  ALEMANY, L. (2015). Le Corbusier, la espuma de sus días. El Mundo. Disponible en: http://
www.elmundo.es/cultura/2015/02/20/54e5cf40268e3e72408b4580.html (última visita: 24 
febrero2015).
114. Colaboradores del taller de LC, 1959.
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117. Construcción de Ronchamp, armamento de la cubierta.
118. Esquema estructural de la cubierta de Ronchamp.
115. Playa de Piquey. Fotograf ía de LC entre 1936 - 1937.
116. - 118. Construcción de Ronchamp.
119. Construcción de Ronchamp, encofrado de la cubierta.
120. Pag. Dcha. Modelo de la estructura de la cubierta de Ronchamp.
 115.  116.
 117.  118.
 119.
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Crustáceos y moluscos
El nadador se une con su mundo de crustáceos y molus-
cos: sus amigos, por los que siempre siente una especial predi-
lección. Parece que su colección de caparazones y conchas, re-
colectada durante tantos años, y referencia para sus proyectos, 
ahora lo rodea bajo el mar en estado puro. 
Son más bellos en el agua que dentro de un espacio cons-
truido. Los estantes con vidrio donde siempre los ha guardado se 
convierten en estos flujos que ahora lo envuelven. Al fin y al cabo 
también vidrios; también transparentes.24
24.   Proyectos de carácter religioso de Le Corbusier: A Le Corbusier los edificios religiosos le per-
mitirán “desprenderse parcialmente de la ‘rigidez’ del modelo maquinista para incursionar 
en una búsqueda más formal y aparentemente más expresiva. La monumentalidad, así como 
la representación simbólica que constituye ese grupo de proyectos, particularmente los de 
orden religioso, convive a su vez con los modelos racionales de propuestas más utilitarias 
como son las Unidades Habitacionales”.  Fuente: CÁRDENAS, J. (2012). Modernidad pen-
diente. Dirección web: Diy-jorgecardenas.blogspot.com.es. Disponible en: http://diy-jorge-
cardenas.blogspot.com.es/2012_10_01_archive.html (Último acceso 20 diciembre 2015).  En 
MONTANER, J.M. (1999): Después del movimiento moderno. Barcelona: Editorial Gustavo 
Gili. p. 50.
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Capilla de Ronchamp (1950/54)25
Más allá entrevé un barco que se le acerca. Se desplaza 
arrastrado por la corriente submarina. Ya junto a él, el casco ru-
goso no parece el de un barco. Recorre su piel y está llena de 
pequeñas perforaciones y superficies curvas. En la proa hay una 
hendidura que la acompaña a todo su largo, por donde él en-
tra. El fantasma hundido toma una bocanada del aire que queda 
dentro del “barco varado”. Se sienta en uno de los bancos de Sa-
vina y por primera vez lo invade una sensación de paz. 
25.  “El espacio inefable que a Le Corbusier le había emocionado en la Acrópolis de Atenas sur-
giría en su inclasificable proyecto de capilla de Nôtre Dame de Ronchamp”. (El Espacio Inefa-
ble. Asignatura de libre configuración. Curso 2009-2010).
121. “Chapelle de Notre-Dame-du-Haut I”, Fotograf ía de Hiroshi Sugimoto, Ronchamp, 1998.
122. Croquis iniciales de la capilla Ronchamp de LC.
123. Planta capilla Ronchamp, 1950.
124. Primeros Croquis de la capilla Ronchamp de LC.
 123.  124.
 122.
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Pasado un tiempo, por la pared sur de las perforaciones, 
comienza a fluir potentes cascadas de agua. Ahora reconoce a su 
crustáceo más querido: Notre-Dame-du-Haut. El agua se iguala 
a los baños de luz. Bucea empujado por la presión y reconoce 
cada espacio. Visita cada una de las capillas de 15 y 22 metros de 
altura que toman tres orientaciones distintas y por las que ahora 
brota la misma agua. La fuerza del remolino lo traslada fuera y 
lo sube hasta la cubierta. 
Palpa la cáscara de hormigón, con sus dos membranas se-
paradas por el vacío de aquellos 2,26 m. El agua del Mediterrá-
neo no puede pasar por ese techo impermeable e isotérmico, 
proyectado por el nadador, que duerme  sobre la cima de peque-
ños pilares. Forma parte de una superficie vertical de hormigón 
revestido a la “gunita”, o que arman los muros de vieja piedra de 
los Vosgos provenientes de la antigua capilla destruida por los 
bombardeos. 
125.  126.  127. Capilla Ronchamp. Fotograf ías de F. Carrascal, 2006.
128. Misa al exterior en Ronchamp. Fotograf ía de Larcher - Vesoul
129. Pag. Siguiente. Exterior de la capilla Ronchamp. Fotograf ía de J.L Daroca, 2006.
130. - 131. Pag. Siguiente. Interior de la capilla. Fotograf ías de F. Carrascal, 2006.
 128.
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131. - 137. y 139. Capilla Ronchamp. Foto-
132. - 139. Capilla Ronchamp. Fotograf ía de F. Carrascal, 2006.
133. - 131. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
134. - 131. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
135. - 131. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
136. - 131. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
137. - 131. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
138. - 131. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
139. - 131. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
Los muros sin contrafuertes, se unen en planta, con formas 
curvilíneas para dar estabilidad a la albañilería rugosa. Aquella 
luz que aparece entre los muros verticales y la cubierta, que le 
resta peso visual, es ahora la rendija por donde pasan los flujos. 
Empujado por los movimientos del mar, observa la fuente de re-
cogida de las aguas de la gárgola situada en la fachada oeste, en la 
que reproduce la pirámide (la forma de los huecos de la fachada 
sur) y el cilindro. El empuje del agua le introduce de nuevo por 
la puerta de hormigón. Mira el suelo de la Capilla que desciende 
con la inclinación natural de la colina en dirección Este, hacia el 
altar. Recuerda este suelo de hormigón vertido entre ripios si-
guiendo el diseño dictado por el Modulor. Mira la piedra blanca 
de Borgoña sobre las que reposan los altares interiores y exte-
riores, y palpa con delicadeza uno de ellos. En una de las torres 
mira hacia arriba, y a pesar de la turbiedad del agua, lo emociona 
los reflejos de la luz . Esas torres, que las ha revestido de mortero 
con cal por el interior y el exterior, contrastan con el gris del hor-
migón, con el encofrado de tablas de la cubierta curva. 
140. Detalle de un lucernario de la Capilla Ronchamp.
 140.
 139. 138.
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143. Dibujo de LC atribuido en el cuento a 
su primer croquis de Ronchamp.
145. Taco de madera del suelo de la zona de los bancos, bajo el que se oculta el primer croquis de 
Ronchamp en el cuento. Fotograf ía de F. Carrascal, 2006.
142. - 136. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
Se sienta de nuevo sobre uno de los bancos de madera afri-
cana y mira el de comunión en hierro fundido, fabricado por las 
Fonderies de Lure. Todo el espacio interior está lleno de agua y 
le cuesta reconocer los objetos. Se vuelve y ve restos de vidrios 
pintados en los huecos. Aquellos vidrios que no son vidrieras, 
por los que se veían pasar las nubes, los árboles y personas, aho-
ra él ve el mar, los peces y el inmenso azul.  Ha quedado intacto, 
después de la inundación, el vidrio en el que se puede leer: je 
vous salue marie. Mira hacia el techo, y como toda la capilla, está 
trazado según el Modulor, lo que le ha permitido que el punto 
de menor altura de 4,78 metros no resulte agobiante. Contempla 
todo el espacio, le gusta la escala. Caben 200 personas, la mayo-
ría de pie.
Por último, palpa el suelo de la zona de los bancos donde 
reposa, buscando su tesoro hundido. Saca con trabajo uno de los 
cubos de madera maciza del pavimento, que intencionadamente 
ha dejado suelto desde la construcción. Bajo el cubo hay guar-
dada un pequeño envoltorio de plástico, que contiene un sobre 
de “Cemetex”, una marca de revestimientos para edificios, donde 
había dibujado su primer croquis de la capilla de Ronchamp, por 
si alguien lo encontrara, había escrito: Une petite maison, para 
confundirlo con la casa de su madre, construida años atrás. En-
tonces, no quería que nadie conociera su primer croquis de la 
capilla. No abre la bolsita, quiere que este papel sobreviva. 
141. - 143. Capilla Ronchamp. Fotograf ía de F. Carrascal, 2006.
144. Dibujo de LC atribuido en el cuento a su primer croquis de Ronchamp.
 144.  145.
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146. Pag. anterior. LC junto a sus hormigones en la Unidad de habitacion de Marsella. Fotograf ía de 
Lucien Hervé, 1952.
147. Pag. anterior. Playa de Piquey entre 1936 - 1937. Fotograf ía de LC.
148. Convento de La Tourette. Fotograf ías de F. Carrascal, 2006.
149. Monje en la escalera de la biblioteca.
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La Tourette (1957/60)
Debilitado y exhausto, queda adormecido bajo el agua so-
bre el banco de Ronchamp, con el cubo de madera en su regazo. 
Quiere ahora, cercano su final, ir a descansar a una celda del 
convento Sainte-Marie-de-la-Tourette en Eveux-sur-Arbresle. 
Se imagina traspasando el pórtico exterior del edificio, único re-
conocimiento del acceso del prisma perforado separado del te-
rreno. Le parece estar oyendo las palabras dictadas en 1952 por 
el padre Le Couturie del Capítulo Provincial de los Dominicos 
de Lyon, expresándole las necesidades del programa: 
“Alojar en silencio a hombres piadosos y estudiosos, y cons-
truirles una iglesia”.
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151. - 141. Capilla Ronchamp - F. 
Carrascal, 2006.
152. - 141. Capilla Ronchamp - Fer-
nando Carrascal, 2006.
Recuerda su croquis tras la primera visita a las 4 horas del 
4 de mayo de 1953, en el que dibujó el plano inclinado natural 
del terreno, el volumen sobre pilotis con la cubierta ajardinada 
y la palabra promenade. La primera pregunta es como construir 
un claustro en un lugar inclinado. Aquel era un claustro imposi-
ble, se dice. Los pilotis dejarán discurrir naturalmente el terreno 
y las circulaciones serán conductos cruciformes flotantes.
Pasado el pórtico exterior pasea por el pequeño puente has-
ta el cuerpo Este del convento, la planta tercera de acceso. Desde 
el oratorio oye una música que le resulta familiar en la sala conti-
gua de los seminaristas, bajo la pirámide. Cree que la música viene 
desde la rendija horizontal por donde pasa la luz en la pirámide. 
150. - 152. Convento de La Tourette. Fotograf ías de F. Carrascal, 2006.
153. Croquis de La Tourette. Realizado en la primera visita de LC, 4 de Mayo, 1953.
 153.
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155. Croquis de la Tourette. Primera vista, 4 de Mayo, 1953.67
154. - 157. Convento de La Tourette. Fotograf ías de F. Carrascal, 2006.
158. Planos de La Tourette.
Piso nivel 5.º
Piso nivel 3.º
Piso nivel 2.º
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160. Planos de La Tourette.
159. -160. Los “ondulato-
rios”, vidrio y hormi-
gón.Fotograf ías de F. 
Carrascal, 2006. 
161. LC con los monjes 
de La Tourette. René 
Burri, 1959.
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Ahora la música suena desde la biblioteca y desaparece al 
entrar. Posteriormente viene de la planta segunda, donde están 
las galerías laberínticas. El laberinto de Iannis Xenakis. Y es el 
propio Iannis quien hace sonar la música para guiarlo por el con-
vento, se dice.
Entra en el refectorio y los monjes están comiendo guiados 
por los rezos de uno de ellos. El nadador espera que se levanten 
para abrazarlo. Sin embargo, no lo ven, como no lo vieron en la 
biblioteca. El fantasma desvaído es transparente para ellos. Los 
monjes están laborando como un día cualquiera. Les habla y no 
lo oyen. Se pregunta si habrá fallecido y los está viendo desde 
otra dimensión; pero el nadador agnóstico no cree en eso. 
Se siente bien al ver de nuevo todo ese armazón de hor-
migón armado con multitud de perforaciones y pies derechos: 
un crustáceo que saca sus patas de diferentes longitudes para 
encontrar apoyo en la ladera. Las superficies acristaladas situa-
das en tres de las cuatro caras exteriores, realizan por vez pri-
mera, el sistema: “pans de verre ondulatoires” —tal como le gus-
taba denominarlas a Xenakis y “pans de verre musicaux” como 
le gustaba a Le Corbusier—. En el patio-jardín del claustro, los 
ventanales los ha hecho de grandes elementos de hormigón ar-
mado de suelo a techo, perforados por superficies acristaladas y 
separados entre sí por “aireadores”.
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La música viene ahora desde la iglesia. Caminando por 
los paseos del claustro —cerrados también al exterior con las 
celosias “ondulatorios”26— siente que con su caminar cansado, 
imposibilitado de seguir la línea recta, al rozar los pies derechos 
de hormigón de los ondulatorios, vibran y producen el mismo 
sonido que la música general del convento. Piensa que serán los 
monjes quienes hacen sonar con sus cuerpos la música. Pero en 
cambio, cuando él abandona un espacio no vuelve a oírla. Es una 
especie de música planante  con pequeños rebotes de eco, so-
nidos de potentes gotas: Metástasis, efectivamente, compuesta 
por Iannis Xenakis, piensa el nadador. Sigue la música en la igle-
sia. Sentado en uno de los bancos transversales (solos para mon-
jes y algunos fieles esporádicos), se pregunta por qué Xenakis y 
Wogenscky —él ha visitado pocas veces la obra— dejaron vista 
esa viga que interrumpe la continuidad de la rendija vertical de 
luz en el altar mayor. 
Está cansado y en la iglesia el descanso es seguro y rápido, 
además la música tira de él. Pasa a sonar desde muy arriba. Se 
acerca a la escalera de caracol y por uno de los corredores obser-
va los arcos bajo el atrio. Aquellos arcos que dejó dibujado en un 
croquis rápido y que por respeto al maestro lo construyeron tal 
como aparecían en el dibujo. 
26. Definición de “ondulatorios” ver Apéndice 1 - Xenakis.
164. - 155. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.163. - 155. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
165. - 155. Capilla Ronchamp - F.C.C, 2006.
166. Galería del claustro. Fotograf ías de F. Carrascal, 2006.
162. - 165. Capilla del connvento de La Tourette. Fotograf ías de F. Carrascal, 2006.
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171. Pag. dcha. Monjes en el refrectorio, frente a los “ondulatorios”. 
170. “Un croquis no siempre es el croquis” Nivel del terreno. Fotograf ías de F. Carrascal, 2006.
169. Los monjes delante de los ondulato-
rios del refertorio.
167. La Tourette, celdas de los monjes.
168. -170. Manilla de las celdas. Fotograf ías de F. Carrascal, 2006.
 167.  168.
 169.
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No eran conscientes de que un croquis no siempre es “el 
croquis”. Toma la escalera situada frente a la de caracol y lle-
ga a la primera planta, donde se encuentran las 100 celdas para 
profesores y alumnos. Dos pisos logias que coronan el edificio, 
formando partesol. Al subir a la última planta, hacia donde lo 
conduce la música, vuelve a ver los pasillos de las celdas ilumina-
dos por una abertura horizontal, situada bajo el techo.
Al llegar a los corredores, la melodía se silencia y sólo sue-
na la de una celda: su celda. Está situada en la fachada Oeste, do-
minando todo el valle y el bosque. Se tumba primero en la cama. 
No quiere permanecer mucho tiempo tendido, temeroso de que 
su mente, después del sueño, sea incapaz de continuar con el via-
je. Se sitúa en la piel de los monjes, a los que ha hablado y abra-
zado sin sentir respuesta, y valora esa otra forma de vida alejada 
de las arrogancias y luchas de poder, las que no le permitieron 
reconocer públicamente la valía de los que habían permanecido 
a su lado tantos años.
Tras esos instantes de meditación, como un sueño, recuer-
da sonriendo, cuando un fiel quiso hacer un regalo a la comuni-
dad. “Señor, voy a hacerle un regalo: una estatua para la fachada”. 
“¿Y cual es la fachada?”, le respondió el superior. El recuerdo le 
da fuerzas para incorporarse. Se sienta a la pequeña mesa de 
trabajo y quiere mirar el valle, pero los brillos de los vidrios de la 
mampara, se lo impiden. Se levanta de la silla, ve con agrado que 
la manivela original de la puerta acristalada se conserva. La gira 
hasta liberarla del marco. Sale a la logia exterior y se apoya en la 
defensa perforada. No sabe si será la última vez que vea ese valle, 
además nevado y húmedo como su mar. 
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172. Maqueta de la iglesia de Firminy-Vert. LC, 1964.
173. Estadio e iglesia de Firminy-Vert. Fotograf ía de F. Carrascal, 2006.
174. Croquis de LC de la iglesia Firminy-Vert. 19/08/1963.
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Iglesia de Firminy-Vert.
(Proyecto 1963/65. Final construcción 2006).
Desde la logia externa de la Tourette, ve a lo lejos un gran 
molusco que se desplaza en el horizonte. Tiene apariencia de 
cabaña formada por una cáscara hiperbólica. La gran caracola 
está truncada en su coronación por un plano inclinado, de don-
de salen un cilindro y cubo que parecen los ojos del molusco. Si 
camina  a ese paso, es que algún ermitaño habrá entrado en su 
interior. Aquella forma se le parece a su croquis de la iglesia de 
Firminy. Es su tercer proyecto religioso. Pero no es ese su lugar 
ni se ha construido todavía, piensa. En realidad, él no está en la 
Tourette, no puede ver la iglesia en lo hondo de un valle de Fir-
miny —razón de la forma elevada de la iglesia, para ser visionada 
desde lejos—. La ve ahora detrás de la cornisa del graderío de la 
pista deportiva de Firminy. 
Sin embargo, quiere acercarse a la iglesia, y ya en las últi-
mas fuerzas, se incorpora del banco de Ronchamp, donde había 
quedado adormilado. Sale por la rendija vertical de la quilla y 
ve que está muy cerca la otra iglesia, la de Firminy. Allí está es-
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175. Interior  de la iglesia Firminy-Vert. Fotograf ía de Merwan Chaverra 
Suárez.
176. Detalle del cerramiento de hormigón. Fotograf ía de Matthieu Gafsou, 
2009.
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perándolo expectante José Oubrerie, su fiel colaborador desde 
el principio. Lo ve nervioso, es porque desconoce si el nadador 
aceptará el acabado de los hormigones: la cáscara del molusco. 
Nada alrededor de la “cabaña” y palpa los acabados. Siempre 
pensó que los quería lisos (trepantes o deslizantes), pero no tan 
satinados. Tiene más aspecto de maqueta que la primera ma-
queta original.
El nadador no le dice nada negativo, al contrario, le hace 
un gesto de aprobación. Han sido muchos años de enfado con 
sus colaboradores y tal vez el mar esté haciéndolo recapacitar. 
Le pide que le enseñe el interior, y Oubreríe lo invita a pasar pri-
mero para que vea la luz, lo que tanto le interesó en los pro-
yectos y tanto le falta en estos momentos. Él mismo tiene que 
aceptar ahora esos hormigones interiores. Faltan generaciones 
de arquitectos para que llegue alguno que se atreva a prender 
fuego a unos troncos, como los de la estructura de una cabaña, 
que después de ejercer su función de encofrado, y  desaparecer 
por el fuego, sean capaces, tras las formas dejadas, de conseguir 
el misticismo deseado.27
27. Obra de Peter Zumthor (imágen de la capilla de Peter Zumthor). 
177. Capilla de Campo Bruder Klaus. Peter Zumthor, 2007.
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EL JOVEN MARINO
El mar, y nada más.
Insaciable, insaciable.
Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena, 
Dulcemente trastornado, como el hombre cuando
                                                         [un placer espera,
[...]
Al único maestro respondías:
El mar, única criatura
Que pudiera asumir tu vida poseyéndote.
[...]
Y la vida escapando,
Como sangre sin cárcel,
Desde el fatal olvido en que caías.
Ahí estás ya.
No puedes recordar,
Porque ahora tú mismo eres quieto recuerdo;
[...]
Y cuán dulce será rodar, igual que tú, del otro lado, en el olvido.
Así tu muerte despierta en mí el deseo de la muerte,
Como tu vida despertaba en mí el deseo de la vida.28
Luis Cernuda (1902-1963)
***  
La apnea le impide seguir con el recorrido de su historia. El 
nadador se resigna. Poco a poco se va abandonando bajo el mar.
En este final, siente que algo lo roza varias veces, llamándo-
lo. Con cuidado y sin aliento abre sus ojos. Frente a él una sirena 
lo mira con cara plácida, tal vez insuflándole ánimo. Nada a su al-
28. CERNUDA, L. (1936). El joven marino. Madrid: Ediciones Heroe.
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rededor varias veces. Lo llama para subir, pero él no tiene fuerzas. 
Entonces lo toma de la mano. Le cuesta reconocerla, imagina que 
es Eileen Gray al comienzo de su juventud. Tira de él, lo sube con 
cuidado y lo deja apoyado sobre una roca, a poca distancia de la 
superficie. Después desaparece.
El nadador ve de nuevo el reflejo blanco que lo reclama 
como forma de supervivencia. Coloca un pie en un hueco de la 
roca y se impulsa hacia el exterior. Más que para tomar la que 
será su última bocanada de aire, para ver de nuevo la casa de la 
que querría haber sido autor.
Epílogo
Muerte y exequias del nadador de Cap-Martin
Es una tarde soleada del viernes 27 de Agosto de 1965, Le 
Corbusier se encuentra nadando cerca de la costa, al pie de su 
Cabanon en Cap-Martin. Repentinamente, se desata un intenso 
dolor en su pecho aunado a una sensación de asfixia; una crisis 
cardiaca ha comenzado. El septuagenario desconcertado, se afe-
rra a unas rocas adyacentes, pero tal embestida acaba con la vida 
de quien en años sub-siguientes será reconocido como el arqui-
tecto más importante del siglo XX. Para Charles Eduard Jeanne-
ret, la “promenade” de la vida ha terminado, pero para Le Cor-
busier, el camino hacia la inmortalidad apenas ha comenzado.
Momentos más tarde, el cuerpo sin vida yace sobre la ori-
lla pedregosa, atrayendo a un grupo de bañistas y marinos que 
alertan a las autoridades. Ese mismo día, sus allegados lamentan 
incrédulos el funesto acontecimiento en “L’Etoile de Mer” (La 
Estrella de mar), uno de sus lugares predilectos de reunión. Sus 
vecinos lo recuerdan sentado junto a su esposa Yvonne, con ni-
ños alrededor. La noticia recorre el mundo y lo llena de luto.
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El 31 de agosto, el féretro es trasladado al convento “Sainte 
Marie de la Tourette”. Los dominicos lo colocan frente al altar 
de la iglesia y le rinden un humilde tributo (algo inusual para un 
agnóstico). Los restos llegan a Paris el 1 de septiembre y reposan 
unas horas cerca de su atelier, ubicado en “35 rue de Sèvres”. Un 
grupo de colegas se reúne para ver por última vez al gran maes-
tro, el cual se encuentra delante de un catafalco realizado con su 
célebre tapiz “Les dés sont jetés” (Los dados están echados). Las 
puertas del lugar donde se habían concebido, los proyectos ar-
quitectónicos más representativos del siglo, cerrarán sus puertas 
para siempre en los meses siguientes.
Al anochecer, veinte soldados escoltan con antorchas el 
ataúd al ritmo de la marcha fúnebre de Beethoven, mientras 
avanza por “Le Cour Carré du Louvre” (Patio Central del Lou-
vre) en presencia de centenares de personas. Una comitiva, pro-
cedente de la India, vierte agua del río Ganges sobre los restos 
f ísicos. Acto seguido, otra comitiva procedente de Grecia espar-
ce tierra proveniente de la Acrópolis. André Malraux (Ministro 
de Cultura para ese momento y amigo de L-C), rendirá unas úl-
timas palabras:
«Es Hermoso que el pueblo de Grecia, este presente en esta 
corte de ilustre despedida, esta misma noche, la diosa que reina 
sobre la Acrópolis inclinará su lanza en favor de este gran amigo.
Es Hermoso que aquí estén presentes el Oriente y el Occi-
dente, representados por sus líderes. Esta es una unión fraternal 
entre el mundo f ísico y el mundo espiritual, es la unión del agua 
y la tierra».
El 3 de septiembre, se realizan las exequias en el pequeño 
cementerio marino de Roquebrune (ubicado en la cúspide de la 
aldea medieval). 
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Tumba de Le Corbusier
En 1955, dos Años antes de la muerte de Yvonne Gallis, Le 
Corbusier diseña su propia tumba.
Se encuentra ubicada en el camposanto del pueblo medieval 
de Roquebrune. Está construido con piezas pre-vaciadas de con-
creto, sobre dos parcelas rectangulares que forman un perímetro 
de base cuadrada. Del centro hacia un costado, destaca una forma 
prismática que aloja dos placas metálicas policromadas con los 
epitafios (ambas pintadas por L-C antes de morir). Hacia el otro 
costado, se encuentra un cilindro con una oquedad, que funge de 
maceta para una planta. La oposición de un elemento muerto (el 
prisma) contra un elemento vivo (la planta), marca una “tensión 
de elementos”, inconfundible de la obra corbusiana. Igualmente 
hay un antagonismo formal entre el prisma y el cilindro que evoca 
la complementariedad de lo femenino y lo masculino. Como el 
resto de las realizaciones en Cap-Martin, la sobriedad y austeri-
dad, son el “Leitmotiv” del conjunto. Por el carácter agnóstico del 
arquitecto, llama la atención una pequeña cruz empotrada en la 
cripta, al igual que las huellas en negativo de unas conchas mari-
nas (la cruz bizantina que obtuvo en 1928 en su viaje a Moscú).
En la lámina superior, con tonos amarillo, rojo y blanco se 
lee:  aquí reposa Charles Edouard Jeanneret dicho Le Corbusier 
nacido el 6 de octubre de 1887, muerto el 27 de Agosto de 1965 en 
Roquebrune Cap-Martin. En la segunda, con tonos azul y blanco: 
aquí reposa Yvonne Le Corbusier nacida Jeanne Victorine Gallís 
el 1 de enero de 1892, muerta el 5 de Octubre de 1957 en París.
En los meses siguientes a su muerte, sus amigos del mundo 
político y artístico unirán esfuerzos para crear La Fundación Le 
Corbusier o FLC. Finalmente lo conseguirán el 24 de Julio de 
1968 por un decreto del estado.29
29.  GUALTIERI, L.:La Promenade de Le Corbusier 1887-1965 (IIIParte). Revista Digital. Apun-
tes de arquitectura.
FERNANDO CARRASCAL CALLE  _  EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA         310
183. Comic “Vidas Ilustres”, 
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año de la muerte de LC.
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Entrevista en París de un prometedor periodista a un 
“Joven Arquitecto”
La coincidencia de una noticia, mientras un prometedor 
periodista entrevista a un joven destacado arquitecto, permitió 
un relato verídico del estado de sorpresa del entrevistado al co-
nocer la muerte de otro compañero reconocido como  un céle-
bre arquitecto del movimiento moderno. 
El periodista llega a un hotel de París en un día lluvioso 
aunque fuera el mes de agosto,  busca al joven arquitecto, sube 
a su habitación y da comienzo la entrevista. Esta se realiza con 
cierta lentitud por la diferencia idiomática, el excesivo parecido 
de los idiomas dificulta la conversación, además de  lo que con-
lleva a todo arquitecto hablar de su propia arquitectura:
“Saludó al hombre amable y tímido que lo invitaba a to-
mar asiento y, mientras insistía, hablando despacio para hacer-
se entender, para que su interlocutor accediera a concederle una 
entrevista, se decía a sí mismo que el arquitecto era mucho más 
joven de lo que él creía y también que era extraño que, siendo 
brasileño y tan brillante, fuera tan poco dotado para los idiomas. 
Porque el arquitecto joven no hablaba ni entendía el español y su 
francés era diabólicamente lento, inseguro y personal.
Discutían cortésmente, cada cual firme en su posición: el 
periodista empeñado en obtener alguna declaración, el arqui-
tecto joven negándose, alegando compromisos, modestia, terror 
a la improvisación, cuando sonó el teléfono. El arquitecto joven 
levantó el auricular, escuchó, balbuceó unas palabras, colgó y se 
desplomó sobre un asiento, pálido. Ha muerto Le Corbusier, dijo.
A mil kilómetros de allí, en la Costa Azul, hacía un tiempo 
magnífico y, unas tres o cuatro horas antes, el viejo arquitecto —
Charles-Edouard Jeanneret, llamado Le Corbusier, nacido en Sui-
za, el 6 de octubre de 1887—, había bajado, como todas las maña-
nas de este verano, a la minúscula playa de Roquebrune Cap-Mar-
tin, en ropa de baño, con un gorrito y una toalla al hombro.
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Hacía calor, el sol incendiaba el cielo purísimo y, hacia la 
izquierda, se divisaba claramente la playa de Menton, las casitas 
blancas de techos rojizos del Malecón y, más lejos, el vago perfil 
de las colinas de la Riviera italiana. La playa estaba casi desier-
ta y el viejo arquitecto debió sonreír, feliz, porque era huraño y 
detestaba el tumulto.
Pero a unos pasos de allí, asoleándose en lo alto de una 
roca, había un veraneante que contó después: “Lo vi sentarse a la 
orilla y tomar un rato el sol, cabeza arriba, con los ojos cerrados. 
Luego se paró y, ágilmente, se zambulló como un joven. Se alejó 
nadando y yo pensaba que era imprudente que un anciano así 
se metiera tan adentro, cuando, de repente, me di cuenta que le 
ocurría algo. Estaba a unos cincuenta metros de la orilla, flotan-
do, y agitaba las manos con angustia. Incluso me pareció oír un 
grito mientras bajaba de prisa de la roca, gritando yo también, 
para que la gente que estaba en la playa comprendiera que el an-
ciano se estaba ahogando. Cuando llegué a la playa, dos bañistas 
lo sacaban ya, tomado de los pies y de las manos”.
El diálogo que había sido interrumpido por la fatídica lla-
mada daba ahora continuidad a pesar del desaliento del entre-
vistado y la dificultad en ordenar sus pensamientos, se hundía 
en los  recuerdos… 
“El arquitecto joven se había puesto a hablar en portugués, 
pero a ratos parecía acordarse que tenía al periodista escuchán-
dolo, y decía una frase en su incomparable francés, o en inglés, 
y luego se olvidaba y volvía al portugués: “En el Brasil, como en 
tantos otros países, nosotros estudiamos en los libros de Le Cor-
busier. Desde la Escuela, nos sentíamos atraídos por su obra, por 
su orgullo, por su tenacidad, por su voluntad férrea para hacer 
obras bellas, venciendo los enormes obstáculos. Sí, sí, yo tuve la 
suerte de trabajar con él en el proyecto de la Ciudad Universi-
taria del Brasil. También en el del Palacio de Educación y, en 
Nueva York, en el proyecto del Palacio de las Naciones Unidas. 
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Paris, 1965.
186. Escritor Mario Vargas Llosa en la 
época de la entrevista.
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¿Si Le Corbusier ha dejado planos por realizar en el Brasil? Sí, 
felizmente, eso es casi un consuelo. Hace dos años, nosotros pe-
dimos al gobierno de Francia que encomendara a Le Corbusier 
el proyecto de la Embajada francesa y así se hizo. El plano está 
hecho ya y pronto comenzará a llevarse a cabo. Será un recuerdo 
más de ese hombre extraordinario entre nosotros”. El arquitecto 
joven estaba tan conmovido que a veces perdía la voz y, aunque 
se apresuraba a responder a las preguntas que le hacía el perio-
dista, cuando sus silencios se prolongaban demasiado y parecían 
a punto de culminar en una crisis, éste tenía la certeza de que 
aquél olvidaba a cada momento su presencia. Afuera, seguía la 
maldita lluvia”.
Al arquitecto le cuesta concentrarse, pues se trataba de un 
arquitecto muy próximo a él, no solo amigo y compañero, sino su 
gran mentor. Él le influyó en su pensamiento y obra arquitectónica:
“¿Qué pienso de Le Corbusier?”, repitió el arquitecto joven 
y miró al periodista como a un infame intruso. Pero al instante 
hizo un esfuerzo y sonrió sin ganas: “Lo que todo el mundo sabe 
—murmuró—. Que era un hombre extraordinario, el verdadero 
genio de la arquitectura contemporánea.”
Quedó callado un momento, adoptó nuevamente ese cu-
rioso rostro de ausencia melancólica y añadió en portugués-in-
glés-francés: “Es un ejemplo para todos los arquitectos del mun-
do. Me siento apenado, como debe estarlo Francia, como deben 
estarlo todos los arquitectos, por esta pérdida irreparable. Sí, Le 
Corbusier fue a Brasilia. Yo lo acompañé y me sentí feliz guián-
dolo por la ciudad. Hizo críticas generosas, se mostró contento 
con lo que vio, y nosotros recordamos siempre lo que nos dijo en 
aquella ocasión. Por supuesto que su influencia fue muy grande 
en el Brasil, como en todo el resto del mundo. El sentó las bases de 
la arquitectura contemporánea. No, en este momento no podría 
decirle que es lo que me parece lo más importante de su obra. 
Pero espere, tal vez si su imaginación, su formidable inventiva, 
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su asombroso poder de creación. Ha sido tino de los artistas más 
grandes ¿no es cierto?”
“El periodista comprendió que el arquitecto joven ya no ha-
blaría más y se despidió”. 
El joven entrevistador, que tenía interés en lograr algunas 
revelaciones sobre la arquitectura del país emergente latinoa-
mericano, colaboraba, al principio de su carrera, con la revista 
argentina Primera Plana como corresponsal en París. Se trataba 
del que vendría a ser el excelente escritor Mario Vargas Llosa,1 
por aquellos entonces con 36 años de edad.
El arquitecto joven entrevistado era el prestigioso arqui-
tecto brasileño Oscar Niemeyer,2 ya entonces en periodo de ma-
durez profesional, con 58 años. Se encontraba de viaje en París 
ultimando el proyecto de la Sede del Partido Comunista, que fue 
posteriormente construido, finalizando la obra en 1972. 
“La pequeña playa soleada de Roquebrune Cap-Martin se 
había convertido en un agitado hormiguero. Dos hombres ha-
bían subido ya la cuesta y, jadeando, trepaban a un automóvil 
y arrancaban velozmente hacia Menton. Abajo, a pocos metros 
de la orilla, en medio de un círculo apretado de curiosos —turis-
tas alemanes de blancas carnes irritadas por el sol, pescadores 
británicos largos y huesudos— el viejo arquitecto yacía inmóvil, 
amoratado, y así pasaron varios segundos antes que alguien se 
animara a romper la inmovilidad perpleja del grupo y, arrodilla-
do junto al anciano, comenzara a hacerle la respiración artificial.
Media hora después se oyó una sirena y llegó de Mentón 
un carro de bomberos y una ambulancia con un médico. El vie-
jo arquitecto no había reaccionado, y tampoco reaccionó con la 
bomba de oxígeno que le aplicó el médico, ni con las inyecciones. 
1.  Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 28 de marzo de 1936). Escritor, periodista, político. Entre 
diferentes premios, recibe el Premio Nóbel de Literatura en 2010.
2.  Oscar Niemeyer (Rio de Janeiro,15 de Diciembre de 1907- 05 de Diciembre de 2012) Ar-
quitecto brasileño, pionero de obras de arquitectura moderna en Brasíl y autor de obras  en 
diferentes países. Recibió el Premio Priztker de Arquitectura en 1988.
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El médico indicó, por fin, que era inútil insistir. Los bom-
beros, entonces —absurdos con sus botas y sus cascos entre los 
bañistas—, pusieron al viejo arquitecto en una camilla, subieron 
con él la cuesta, y regresaron a Mentón. Dejaron al viejo arqui-
tecto en la Morgue del lugar y, al salir, vieron sorprendidos que 
comenzaban a llegar periodistas, policías, curiosos. Poco des-
pués, el Consejo Municipal en pleno. El médico había permane-
cido junto al cadáver del viejo arquitecto y explicaba que había 
sucumbido víctima de una crisis cardiaca. Era el mediodía ya.
En la calle, tomó un taxi y, al llegar al Arco de Triunfo, el 
chofer encendió la radio. Se oyó el final de una canción del si-
niestro Johnny Hallyday que hacía pensar en esquizofrenia y en 
la jaula de los monos del Zoológico de Vincennes, y después un 
locutor de voz untuosa se puso a contar que el viejo arquitecto 
había muerto, que había nacido 78 años atrás en Suiza y que, 
antes de dedicarse a la arquitectura, fue grabador y relojero.
Cuándo el taxi estaba cruzando el Louvre, se escuchó una 
declaración de André Malraux (“Fue el más grande arquitec-
to del mundo”) y, después, otra del Director del Museo de Arte 
Moderno, Jean Cassou: “Fue uno de los mayores inspiradores de 
nuestro tiempo, en su espíritu, en su régimen, en su vida colectiva 
e individual”.
7 de septiembre de 1965,
“La muerte viene hacia el arquitecto”. 1   Mario Vargas Llosa,
Primera Plana. 2
1.  El primer contacto con el texto: “La muerte viene hacia el arquitecto”, de Mario Vargas Llosa, 
fue a través de los  Apuntes de Clase del curso del profesor José Joaquín Parra Bañon del De-
partamento de Expresión Gráfica de la ETSA Sevilla.
2.  El artículo ha sido extraído de la Revista Primera Plana Nº. 148, correspondiente a la semana 
del 13 al 17 de setiembre de 1965, página 38 de la sección Vida Moderna .Primera Plana fue 
una revista argentina de los años 60 en la que escribieron importantes literatos y periodistas 
latinoamericanos como Julio Cortazar. Como dato anecdótico, fue donde saldría publicada la 
primera tira cómica de Mafalda.
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1. Taliesin I, 1911.
2. Taliesin II, 1914.
3. Taliesin III, 1925.
EPÍLOGO 323
Investigación documental
El acercamiento a las obras descritas de estos tres arqui-
tectos, se realiza desde dos caminos divergentes de investiga-
ción. En el caso de las de Frank Lloyd Wright y Adolf Loos es 
solo posible estudiarlas por las descripciones contenidas en do-
cumentos, textos e imágenes existentes en publicaciones, pero 
sin la posibilidad de visitarlas y menos aún de vivirlas en el lu-
gar donde fueron construidas —en cuanto a Wright, los Midway 
Gardens fueron demolidos en 1929 y Taliesin 1 pereció en las 
llamas en 1914, hoy queda en pie el tercer Taliesin, pero es dife-
rente a aquel primero en el que se sitúa la historia, pues Wright, 
en cada destrucción de Taliesin realizaba cambios sustanciales, 
trabajaba sobre una maqueta 1/1—. Con Loos, aunque El Dor-
mitorio de mi Esposa se reprodujo en el MAK (Museo Austriaco 
de Artes Aplicadas/Arte Contemporáneo en Viena), ocurre un 
hecho relevante: observando las fotograf ías a color de esa repro-
ducción aquella atracción por el dormitorio se esfuma.
Investigación basada en la experiencia
En el caso de Le Corbusier, los espacios de la Capilla de 
Ronchamp, del Convento de la Tourette y la Iglesia de Fir-
miny-Vert, pueden ser vividos. Es posible relacionar el conoci-
miento académico del campo de la arquitectura con la vivencia 
del espacio construido. Las escalas del Modulor pueden ser ana-
lizadas y comprobar su eficacia en los casos límite. De aquí deri-
van investigaciones distintas: una solo documental y otra basada 
en la experiencia. 
En el año 2006, dentro del Aula Taller E, Lino Álvarez Re-
guillo organizó una Asignatura de Libre Configuración denomi-
nada: El Espacio Inefable. Participé impartiendo una charla en la 
que exponía la posible visión de la arquitectura bajo el agua. Del 
curso nacieron varias Tesis Doctorales y fue el punto de partida 
del Nadador de Cap-Martin y Otros Cuentos de Arquitectura.
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4. “Visión del interior de Ronchamp a través del agua”. Fotograf ía F. Carrascal. 
EPÍLOGO 325
La turbiedad en la fotograf ía
Todo había comenzado con los edificios religiosos de Le 
Corbusier. Edificios iconos para la arquitectura. Un simple re-
flejo movido del edificio es suficiente para reconocerlo. Partien-
do de visitas personales a esas obras —en viajes de estudios con 
alumnos de la Escuela de Arquitectura de Sevilla— pude com-
probar que al fotografiarlos en situaciones imposibles de luz y 
sin el empleo del trípode, lograba una representación y repro-
ducción de esos edificios como si fueran vistos a través de una 
lámina de agua. Tal vez era lo que le podría haber ocurrido a Le 
Corbusier en el momento del ahogamiento recordando su obra 
sin la nitidez de la cordura.
La creación desde la desaparición
La idea de la muerte con la desaparición de Le Corbusier, 
y tras leer el momento del enterramiento de Mamah Bouton 
Borthwick después de su muerte en el incendio de Taliesin, al 
principio, tras la primera lectura, creí que cuando Wright cu-
bre su cuerpo en el enterramiento —tras pedir a su hijo John 
y los otros asistentes que lo dejen solo en ese momento— pen-
saba que aquella cubrición era un acto espiritual de comunión 
de ambos cuerpos: la vida y la muerte. Esa emoción al conocer 
la historia desencadena en mí la necesidad de indagar sobre los 
momentos de creación y desaparición de Taliesin.
En ambas historias, la soledad es el hilo conductor de la 
descripción de estos momentos. Esa soledad ayudó a Wright a 
continuar con el trabajo, ya que en plena tragedia es capaz de 
pensar en la reconstrucción y ampliación de Taliesin para con-
tinuar la creación. En plena ruina de la casa extiende un plano a 
Weston para iniciar las obras.
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5. “Aquella única imagen del dormitorio, publicada en Ornamento y Delito y Otros Escritos de 
Arquitectura, había acompañado al estudiante desde el comienzo de su carrera de arquitectura”.
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La visión desenfocada del dormitorio
En el caso de Loos, la intención de escribir sobre El Dormi-
torio de mi Esposa viene de antes, desde la época de estudiante. 
La única fotograf ía que se reproducía entonces, envejecida has-
ta el punto casi de igualarse al desenfoque de las fotograf ías de 
Le Corbusier, suponía una incógnita, ya que no se correspondía 
con el resto del apartamento y en general de la obra de Loos. 
Aquella fotograf ía, desenfocada en blanco y negro, no era capaz 
de enseñar el color que únicamente la literatura lo describía. En 
aquella temprana edad empecé a entender que la arquitectura 
necesitaba de la literatura.
Los arquitectos son narradores, porque cuando explican 
un proyecto, están contando como será la vida de los usuarios 
en los próximos años. La arquitectura y la literatura comparten 
espacios comunes y se apoyan. En esta tesis, ha existido un acer-
camiento a la obra de los tres creadores, como arquitecto estu-
dioso y como escritor, analizando la capacidad de la literatura 
para ayudar a entender la arquitectura, desarrollando facetas del 
conocimiento as través de la práctica literaria. 
La arquitectura y los hitos biográficos se identifican e inte-
ractúan, haciéndose préstamos mutuos. Se investiga con la ima-
ginación, analizando la influencia de las vidas, y en concreto de 
la soledad, en las obras arquitectónicas. La conciencia de estos 
personajes es la causa de la creación de sus arquitecturas. 
Como quedó dicho en el prólogo, esta es una tesis que 
quiere ver lo que dif ícilmente se ve: “todo lo que no está en el 
centro, y solo se puede leer en el canto de una hoja escrita”.
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6.  Dos pilares...: Casa E-1027 de Eileen Gray y Capilla Ronchamp de LC. 
Fotograf ía inferior F. Carrascal.
EPÍLOGO 329
Avance del conocimiento
Con estos tres cuentos no termina todo, son otros muchos 
los que están a la espera en esta historia de soledades. Porque 
también estuvo solo Louis I. Kahn cuando murió en los aseos 
de Penn Station de Nueva York; como siguió solo durante los 
tres días en los que nadie reclamó su cuerpo. Regresaba solo de 
Dhaka, donde acababan de comenzar las obras del edificio para 
la Asamblea Nacional de Bangladesh. Solo, también, se sintió 
Jörn Utson, cuando después de haber obtenido en 1956 el pri-
mer premio en el Concurso para la Ópera de Sidney —que fue 
definitivamente inaugurada en 1973— abandonó las obras en 
1966. Igual que solo se sentía Gerrit Thomas Rietveld en los ins-
tantes de su muerte en la casa Schröder-Rietvelt (Utrech 1924), 
donde definitivamente se había ido a vivir —tras la muerte de 
su mujer— con su compañera y propietaria, la decoradora Tr. 
Schröder-Schräder que lo había ayudado a equipar la casa más 
rigurosamente concorde con los principios del grupo De Stijl. 
Postergado en su cama, observando los planos y volúmenes, ver-
ticales y horizontales, paneles móviles que le hacían cambiar la 
realidad de su estado. Pensaba que la muerte es clásica y que la 
modernidad era la vida. Allí dentro viviría.
Una tesis tal vez no sea un libro terminado, es un punto de 
apoyo, el inicio de mil y una historias. Es esta una tesis caminan-
te, de inicio, que irá recogiendo los pensamientos surgidos del 
recuerdo, y convertidos en cuentos a través de la investigación. 
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Apéndice 1
Colaboradores de Le Corbusier
Se incluyen en este apéndice algunos datos biográficos de 
aquellos colaboradores de Le Corbusier que participaron como 
coautores, o diseñadores imprescindibles en las obras que el na-
dador vuelve a ver bajo el agua en los instantes anteriores a su 
muerte. Obras desenfocadas como el recuerdo que se va borran-
do.
En el apartado Colaboradores dentro de la historia, se los 
enumera, pero aquí quedará referida la importancia de esos pro-
fesionales que, con su atinada visión, supo elegir Le Corbusier 
en cada situación. A veces quedan reflejados los desencuentros, 
pero son necesarios citarlos para entender sus influencias en las 
obras.
Colaboradores y estudios fueron muchos, pero a pesar de 
su indudable importancia se citan únicamente los que tuvieron 
relación con Ronchamp, La Tourette y la iglesia de Firminy-Vert. 
Se incluye en el apartado de Xenakis, el Pabellón Philips, que 
sin tener relación directa con este escrito, se ha considerado im-
prescindible referirlo por el paralelismo musical de esta obra con 
la de la Tourette.
A Pierre Jeanneret se lo cita dentro del apartado de Char-
lotte Perriand, por la íntima colaboración entre ambos y dado 
que el mobiliario de Le Corbusier —que también el nadador re-
cuerda— está firmado además por ellos dos. Pero el apartado de 
ese mobiliario lleva el nombre de Perriand, porque, como se dice 
en otro momento, cuando ella llega al estudio se presenta con el 
mobiliario bajo el brazo. Es conocido que Le Corbusier le da solo 
unos toques precisos a algunos de sus muebles para que entren 
en la historia. 
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1. Charlotte Perriand.
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Charlotte Perriand
En el otoño 1927, se incorporan, al taller del nº 35 de la ca-
lle Sévres, Alfred Roth, Albert Frey, Charlotte Perriand, Ernest 
Weissmann y Kunio Maekawa. Un poco más tarde  se unen Junzo 
Sakakura y Josep Luis Sert. Todos bajo la tutela de Le Corbusier 
y Pierre Jeanneret. El primero, como cabeza representativa y el 
segundo, como cabeza operativa del taller. Charlotte Perriand, re-
cién licenciada, en su primer acercamiento al taller tuvo un mal 
encuentro, “Desgraciadamente, en este taller no bordamos coji-
nes”.
Tras la visita que Le Corbusier realizó al Salón de Otoño 
de 1927, en el que Perriand expuso Bar sous le Toit (bar bajo el 
techo), realizado con perfiles tubulares de acero cromado, con 
gran aclamación de la crítica, la invito a formar parte del taller, 
relación que se mantuvo hasta 1937.
Desarrollan una actividad intensa y productiva hasta la 
mitad de la década de los treinta que decae, debida a la situación 
política de Europa. No solo desarrollan un volumen de proyectos 
de gran escala, sino  que no abandonan los proyectos de peque-
ña escala y los estudios de mobiliarios para las viviendas. En esto 
último, diseño del mobiliario, Le Corbusier y Pierre Jennearet, 
encuentran en Charlotte Perriand una eficiente colaboradora 
que, desde su ingreso, consigue desarrollar y consolidar esa lí-
nea de trabajo, al punto de reivindicarse al nivel de los maestros, 
encargándose de esta línea de interiores y mobiliario en el taller. 
Más vinculada con Pierre Jennearet desde su inicio en el 
taller, pero que poco a poco trasciende de lo profesional, fun-
damentalmente por sus convicciones políticas, lo que provocó 
su salida del taller y creó discordias entre ellos. Le Corbusier 
más af ín con la derecha francesa y Pierre más a los ambientes de 
izquierdas, sin afiliación a ellos, pero reivindicando  una visión 
progresista de la sociedad.
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6. Bar sous le Toit, 1927.
2. y 6. Charlotte Perriand.
3. Bar sous le Toit, 1927.
4. Equipamiento de la habitación, 1929.
5. LC, Pierre Jeanneret y Charlotte Perriand.
 2.
 3.  4.
 5.  6.
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En los diez años de vinculación, quedó al cargo del «equi-
pamiento de la habitación», sinónimo de habitar, presentando 
en el salón de otoño de 1929 “El equipamiento de la habitación: 
estanterías, sillas y mesas”. Un modelo de apartamento moderno 
en vidrio y acero cromado.
En 1928 diseño tres sillones para el estudio de Le Corbu-
sier, todos tenían como base una estructura de acero tubular 
cromado. Un sillón para la conversación B301, un sillón para 
la relajación LC2 Gran Confort y un tercer sillón para dormir, 
la Chaise Longue LC4 (B306). Para esta última, Charlotte posó, 
para las fotos publicitarias, con las piernas cruzadas, una falda 
de vuelo, corta y un collar de bolas de rodamientos industriales, 
todo muy atrevido para la época.
En 1929, junto con René Herbst y Pierre Chareau, guiada 
por el espíritu renovador fundó la Unión de Artistas Modernos 
(UAM) presidida por Robert Mallet-Steven. 
En 1931, en el noveno número de la revista PLANS, Le 
Corbusier presentó su trabajo para una habitación mínima de 
14m2 por habitante. Charlotte Perriand colaboró activamente 
en este estudio, no figurando como colaboradora hasta la publi-
cación de un libro en 1935, que ya aparece, una vez que se en-
cuentran en su archivo privado los documentos originales, con 
lo que cabe pensar la autoría de gran parte de ellos. 
Desde el estudio en Ozon, Alpes franceses, Charlotte Pe-
rriand y Pierre Jeanneret trabajan intensamente en el diseño de 
muebles y construcciones de ocio, sensibilizados con el hábitat 
de las montañas, estudiando la construcción en madera para 
llevarlos a los procedimientos de prefabricación de viviendas y 
refugios alpinos. Esa exigüidad de locales y materiales les exige 
soluciones creativas e ingeniosas que posteriormente les son úti-
les durante la guerra.
Después de la marcha de Charlotte Perriand a Japón, en 1940, 
dentro del Bureau de Construction, establece una fructífera rela-
ción de cooperación con Jean Prouvé, permitiéndole profundizar 
en el campo de la prefabricación y en su pensamiento constructivo.
FERNANDO CARRASCAL CALLE  _  EL NADADOR DE CAP-MARTIN Y OTROS CUENTOS DE ARQUITECTURA         336
13. - 13. LC junto a la escultura “Totem”, 1951.
10.  
7. Escultura Icono, 1963.
8. Joseph Savina junto a LC trabajando en el estudio Tréguier, 1963.
9. - 10. Sin Titulo - No. 16, 1957.
11. Femmes - No. 12, 1953.
12. - 13. LC junto a la escultura “Totem”, 1951.
 7.  8.
 9.  10.  11.
 12.  13.
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Joseph Savina
Carpintero y escultor Bretón. Hijo y hermano de ebanistas, 
con los que aprende el oficio de ebanista y tallador, graduándose 
como “mejor trabajador de Francia” en 1929, abriendo su taller 
de carpintería en la rue Saint André en Tréguier.
Participó en el primer movimiento de los grupos Seiz 
Breur, creado por artistas bretones con el fin de renovar el arte 
popular Bretón, del que él era un gran defensor, influenciados 
por el movimiento “Arts and Crafts”. Trató de vincular las tradi-
ciones bretonas, fiel heredero de ellas, a la investigación del arte 
contemporáneo en toda su creación de muebles.
Conoció a Le Corbusier en 1935, presentado por el poeta 
Pierre Guéguen, manteniendo una larga amistad  e intercam-
biando regularmente ideas. Le Corbusier lo admiraba por el 
“sentido de la plasticidad” que tenía su obra.
Savina, aparte de su colaboración en los bancos de la igle-
sia de Ronchamp, ejecutaba esculturas de madera, tallas, de los 
dibujos de Le Corbusier en su taller, donde este acudía a super-
visarlas y a pintarlas, realizando más de cuarenta obras. En parte 
de esas esculturas  aparece la firma “JS-LC”. Esta faceta de escul-
tor la realiza siguiendo la aventura escultórica de Le Corbusier.
André Wogenscky
Es uno  de los principales colaboradores de Le Corbusier, 
con el que mantuvo una gran amistad, colaborando desde 1936, 
cuando lo conoce y abandona la carrera de actor, hasta 1956, que 
abre su propio estudio pero sigue colaborando con él durante 
algunos años más.
Se forma en el estudio, sus cuatro primeros años como de-
lineante y proyectista. Entre los años, 1942-1955, como su ayu-
dante personal y responsable del estudio en la gestión material y 
la organización del trabajo, tras la renuncia y marcha de Pierre 
Jeanneret a dirigir el proyecto de Chandigarh. Finalmente, entre 
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14. André Wogenscky junto a Lucio Costa y LC.
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los años 1955-1957, como colaborador desde su propio estudio. 
Tras la separación quedó a cargo de los proyectos de Urbanis-
me y Unité d´habitation en Meaux (1957), además de los Unités 
d´habitation de Berlín (56-57) y Briey-en-Foret (56-63).
El proceso de separación no fue traumático, solo un dis-
tanciamiento en lo profesional conservando una profunda amis-
tad y reconocimiento mutuo. Es significativo este reconocimien-
to: “con el proyecto de la Cantine (Marçon, 1957), proyectado y 
ejecutado por él (Wogenscky), le cedió la autoría Le Corbusier, y 
éste –su maestro-, al conocer la publicación de la obra no dudó 
en empujarlo para que lo publicara en su propio nombre, agra-
deciéndole el gesto”.
En 1953, Le Corbusier estaba en un momento álgido de su 
carrera, teniendo que supervisar innumerables proyectos pero, 
por encima de todos esos, la construcción de Chandigarh, reci-
biendo en el mismo tiempo, de estos proyectos, el encargo del 
convento de la Tourette.
La frecuencia de viajes a la India lo desconectaba del pro-
yecto de la Tourette, como se aprecia en la falta de dibujos en 
sus libretas de esa época. En cambio  las cartas, dibujos y planos 
encontrados del convento resaltan los nombres de los colabora-
dores, principalmente de André Wogenscky, que él había nom-
brado responsable del estudio y que era el que supervisaba el 
desarrollo del proyecto. Dejándo a él como encargado, Le Cor-
busier destinó a Iannis Xenakis para seguir el desarrollo del dise-
ño, que él había dibujado antes de partir a uno de sus frecuentes 
viajes a Chandigarh, consiguiendo así, Xenakis, la oportunidad 
de colaborar directamente con él como le había planteado. Por 
último destinó a Fernand Gardien como responsable de la su-
pervisón de la obra “in situ”. Éste y André Wogenscky colaboran 
también en las viviendas de Nantes y Firminy,  y en el estadio de 
esta última ciudad.
Le Corbusier le dio a su equipo de trabajo, la libertad de 
trabajar siempre que lo desarrollaran siguiendo su lógica con-
ceptual, que iba a transformar totalmente la arquitectura de los 
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15. André Wogenscky 
en el estudio.
16. Estadio de Firminy, 
1966 - 1968.
17. Vivienda de An-
dré Wogenscky en 
Saint-Rémy-les-Che-
vreuse, 1952.
 15.
 16.
 17.
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conventos-monasterios, “en este sitio, que es tan movible, evasi-
vo, empinado y fluido, dije: no colocaré el edificio en el suelo, ya 
que este está escondido. En su lugar, coloquémoslo en altura, uti-
lizando la línea de la cubierta como nuestro horizonte y despren-
diendo todo el edificio hacia abajo a partir de ella”. (Se conecta 
al suelo  a través de pilotis, planta elevada, cubierta ajardinada 
conectada, con una rampa, al nivel inferior…).
Wogenscky, que ya había montado, unos meses antes, su 
propio estudio, sigue el proyecto por su lealtad a él. Se encontró 
inmerso en un dilema por el sobrecosto de la obra, que motivó 
un desencuentro, por diferencia de criterios, con Iannis Xenakis, 
en los que Le Corbusier no quiso tomar ninguna posición en 
esa pelea de poder, ni comprometer su diseño, contemporizando 
entre ambos, con el fin de alcanzar la solución apropiada y ha-
ciéndole ver la bondad de lo que proponía Xenakis.
Iannis Xenakis
Ingeniero civil y músico, entra a trabajar con Le Corbusier 
en el año 1948 como ingeniero y calculista, realizando, como 
uno de sus primeros trabajos, el cálculo de la estructura de la 
Unidad de Habitación de Marsella.
Para Xenakis, Le Corbusier fue uno de los personajes más 
definitivos en su carrera creativa, encontrando en él a alguien 
capaz de racionalizar la inspiración. Ambos tienen puntos coin-
cidentes con la música, Xenakis por su formación como com-
positor y Le Corbusier por las raíces musicales, heredadas de 
su madre pianista y profesora de música, de manera que la pro-
porción natural, el equilibrio y la adecuada disposición espacial 
estaban en la raíz de sus trabajos. Le transmite la relación del 
binomio música y arquitectura, “la arquitectura es música y la 
música arquitectura”.  
Pronto se da cuenta  del potencial creativo de Xenakis y 
ante la propuesta que le hace de colaboración directa con él en 
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20. Iannis Xenakis junto a la fachada de La Tourette, 1953 - 1957.
21. Iannis Xenakis junto a la fachada de La Tourette, 1953 - 1957.
18. El modulor de LC.
19. - 21. Alzados y planos de las ventanas ondulatorias de Xenakis. 
22. Iannis Xenakis junto a la fachada de La Tourette, 1953 - 1957.
 22.
 21. 20.
 19.
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algún proyecto, lo acepta sin titubear, respondiéndole: “[…] Ten-
go un proyecto que seguro le gustará; es pura geometría – un 
convento de Dominicos”. y le encarga la dirección del proyecto 
del convento de la Tourette (1954-57), que en palabras de Xe-
nakis: “la forma general es Lecorbuseriana, mientras que la es-
tructura y diseño interior es mío, basado en discusiones con los 
monjes, aunque el resultado final es una mezcla de mis ideas con 
las de Le Corbusier” siempre según sus declaraciones, ya que 
en vida de Le Corbusier nunca reclamó su autoría.  Los paneles 
de cristal bajo las filas de células y la iglesia son exclusivamen-
te mi trabajo”. Le Corbusier supervisará de cerca el avance del 
proyecto dejando a Xenakis la organización arquitectónica de 
los espacios, las circulaciones y las funciones. En resumen, se 
ocupó de la forma general y los detalles más pequeños de forma 
simultánea. La contundencia de este edificio se deriva del con-
traste expresivo entre sus partes, todo él regido por un principio 
formal, único, el Modulor, sistema métrico introducido por Le 
Corbusier a partir de 1945.
Lo más significativo fue el diseño de las fachadas, para lo 
que recurrió al concepto del Modulor y a la composición musical 
que acababa de terminar, para orquesta de sesenta y un músico, 
Metástasis (1954), consiguiendo un efecto asimétrico gracias a 
una tabla con progresiones de rectángulos de diferentes anchos, 
buscando la abstracción a partir de la línea recta y su repetición. 
Conjuga en el diseño las matemáticas, la música y la arquitectu-
ra. Fue tan del gusto de Le Corbusier que llegó a denominar la 
obra “El convento de Xenakis”. Estaban lejos de los problemas de 
autoría.
Estas vidrieras, interrumpidas por láminas sutiles de hor-
migón, ritmadas en progresión aritmética, siguiendo normas 
que siempre han regulado la escritura musical, Le Corbusier las 
llamará “pans de verre musicaux”,  de manera divergente a como 
le gustaba a Xenakis llamarlas “pans de verre ondulatoires”.
Este tiempo  de colaboración idílica, como colaborador 
discreto de Le Corbusier, se quiebra por los problemas de re-
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23. Pabellón Phillips, 1958. Basado en Metástasis.
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conocimiento de autoría con el Pabellón Philips (1958-60). Le 
Corbusier se negaba reconocer la importancia de Xenakis en la 
concepción del mismo y lo firma sin mencionarlo como co-au-
tor, lo que los llevará a la ruptura final, después de doce años de 
colaboración. Por entonces se habían hecho incompatibles los 
celos del veterano maestro y el orgullo del joven y radical discí-
pulo.
 Xenakis le contesta a Scherchen:
 “Me preguntas por qué mi nombre no se menciona:
1. Porque Philiphs se aprovecha de Le Corbusier, arquitecto 
de renombre y no yo.
2. Porque yo soy un empleado de Le Corbusier y no tengo 
firma: “Xenakis-arquitecto”.
3. Porque Le Corbusier es, un egoísta, un oportunista, un 
miserable que es capaz de impulsarse bajo los cadáveres 
de sus propios amigos.
“No es que no haya hecho este proyecto, el cuál Le Corbu-
sier no hubiera sido capaz de imaginar, porque no conoce nada 
de matemáticas y es un conservador, sino porque he seguido el 
proyecto y su realización hasta tal punto que mientras yo estaba 
en Munich en un concierto, Le Corbusier llamó a Philiphs que no 
podía hacer nada sin mí y que tenía que esperarme para conti-
nuar”.(Vid. Pag. Web del Centro de Información de Música Clá-
sica. 1988-1999).
José Oubrerie
Discípulo vivo de Le Corbusier. Colaboró en el estudio, de 
la rue de Sévres, desde finales de 1957 hasta 1965. Conoce a Le 
Corbusier, ya con 69 años, cuando estaba construyendo la Casa 
De Brasil, entrando a formar parte del estudio tras una profunda 
renovación, que este realiza a causa de las tiranteces y exigen-
cias de sus tres colaboradores más cercanos, que lo fuerzan a 
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24. José Oubrerie junto 
a LC.
25. LC, Fernand Gar-
dien y José Oubrerie.
26. LC, José Oubrerie y 
el alcalde Eugène Clau-
dius-Petit.
 24.
 25.
 26.
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reconsiderar un cambio profundo y radical en la estructura del 
estudio. Una situación bastante incómoda, ya que despide a los 
“les dattiers”1, Andre Maissonier, Acevedo Tobito y Iannis Xena-
kis, estos dos últimos de fuerte carácter y en particular el último. 
Parece ser, que una de las causas del malestar venía derivada por 
las autorías de los proyectos.
Se forma en el estudio, aprendiendo la forma de trabajo 
en el, que partiendo de las premisas dictadas por Le Corbusier, 
desarrollaban en un constante diálogo entre dibujos, maquetas, 
nuevos dibujos…, todo bajo la supervisión de él, beneficiada por 
el esquema lineal de estudio que había diseñado. Cada problema 
se trabajaba por separado y luego se integraba progresivamente 
en conjunto en una especie de diálogo, generándose planos in-
acabados. De esa manera y de que se trabaja en temas diferentes, 
según lo requirieran los proyectos y los plazos, surgía lo que lla-
maba Le Corbusier “una interpretación de la situación”, man-
tener una mirada fresca sobre aquello que habíamos realizado, 
exigiéndonos una constante investigación.
En 1960, Le Corbusier recibe el encargo de diseñar una 
iglesia parroquial en la comunidad de Firminy, en una sección de 
la ciudad llamada Firminy-Vert, ciudad minera, obra póstuma 
del arquitecto. 
Cuando vio el terreno, sus primeros bocetos estaban basa-
dos en el dispositivo espacial que había diseñado para la iglesia 
de Tremblay (1929), recobrándolos. Parte del concepto de girar 
en torno de un prisma vertical de base cuadrada, colocando el 
altar en el eje creándose, así, una atmósfera única, en línea con la 
investigación estética elaborada ininterrumpidamente desde los 
años treinta. Descubrir el objeto, girar alrededor de éste, con-
templando todos sus alzados, y finalmente entrar dentro para 
descubrir el espacio interior. La idea de la verticalidad surge de 
su situación que actúa de foco en la concavidad del terreno. 
Cuando decide que se encargue de este proyecto (1960-
1964), colocó sobre su tablero la primera idea que tuvo de la igle-
sia, dos dibujos, una sección y una planta realizados  a colores 
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sobre un papel blanco y otros dibujos originales, también suyos, 
en papel cebolla, de la iglesia de Tremblay, la planta de Stone-
henge y un boceto de la luz interior de Santa Sof ía, bases en la 
que investigar para desarrollar la iglesia de Saint Pierre de Fir-
miny. “Sorprendía de Le Corbusier la capacidad que tenía para 
encajar las cosas en una dirección concreta, en las que reflexio-
nar e investigar, sabiendo calibrar los límites de las posibilidades 
de cada uno, metiéndonos en una situación donde eras el respon-
sable para tomar decisiones, que después se confrontaban con él, 
con lo que comprobaba tú capacidad”. 
Stonehegen por su “cosmicidad”, la dramática información 
contenida tras las pesadas, duras y rugosas piedras, así como el 
implacable curso del sol y el movimiento de las estrellas. San-
ta Sof ía por la contradicción entre la enorme masa externa y 
la ligereza interna de la gran cúpula, a partir de la sucesión de 
huecos en la base, que parece, desde el interior, que no se apoya 
en nada y que sirven, a su vez, para matizar y calibrar la luz para 
aligerar el inmenso espacio. Ambos le entusiasmaban.
Le Corbusier estaba muy interesado en este proyecto, por-
que, con este, completaría la reinvención de tres tipologías. El 
santuario de peregrinación, Ronchamp; la iglesia conventual, la 
Tourette; por último la iglesia urbana, la parroquia de Firminy.
Después de la muerte de Le Corbusier, gracias a la impli-
cación en el proyecto y mientras acababa la carrera, pudo, entre 
los años 1968-1970, con toda libertad,  desarrollar el proyecto en 
todos sus detalles, bajo la firma de un antiguo colaborador del 
estudio, Louis Miquel, ya que, en palabras de José Oubrerie “me 
opuse a la contratación de Andre Wogenscky, también colabo-
rador del estudio, que pretendía el alcalde de Firminy, al que le 
comentó: “si hay una persona que pueda hacer esta iglesia soy yo, 
por mandato expreso de Le Corbusier”.
En la primera etapa, las obras comenzaron en 1970 y se pa-
raron por abandono del contratista en 1979 por falta de recursos 
económicos, avanzando la construcción hasta la base de la nave. 
Dos décadas después, en el estado de abandono en el que se en-
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contraba, el estado francés declara la “ruina” (parte de la iglesia 
construida en esos periodos), Monumento Histórico en 1996, 
reiniciándose la obra en 2003 y acabándose en 2006.
Aún en vida de Le Corbusier, se hace la primera publica-
ción de la iglesia de Saint-Pierre de Firminy, en la que cierra el 
prólogo con las palabras siguientes:
 “José Oubrerie ha dibujado los planos. Paris 21 de Mayo 
1964. LC”. 
Toda una declaración de intenciones en la cual el nombre 
de un colaborador aparece antes del suyo propio. 
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Apéndice 2
Los nuevos accesos a la Acrópolis
Le Corbusier sube a la Acrópolis por los antiguos caminos 
de 1911. Entre 1951 y 1957 Dimitris Pikionis realiza los nuevos 
accesos. El cuidadoso y paciente arquitecto, a pie de obra, todos 
los días, elige personalmente las piedras que irán colocando. Ha-
bla con ellas con la intermediación de Klee. Restaura y construye 
pequeñas edificaciones mientras sube por el camino —o cami-
nos—, dejando zonas de estancias que dirigen la mirada hacia 
“la roca sagrada”  donde se asienta “la máquina de emocionar”. 
Dimitris Pikionis
Dimitris Pikionis, 1887-1968, de la generación de Le Cor-
busier, Mies Van der Rohe, Gropius, Asplund..,  se influencia por 
la corriente que se produce en Europa Occidental del movimien-
to moderno, pero sin olvidar sus profundas raíces en la tradición 
griega y busca el equilibrio entre la arquitectura moderna con 
los elementos tradicionales de la identidad griega.
Estudia ingeniería civil en Atenas, donde conoce a Giorgio 
de Chirico. Posteriormente estudia dibujo y escultura en Mu-
nich, descubre la pintura de Cezanne (“la verdadera pintura”) 
y siguiendo su rastro se fue a Paris, donde se entusiasma con la 
técnica escultórica de Rodin.
“La ortodoxia de la modernidad de los años 30, que cons-
truía maquinas de habitar y objetos precisos, se deslizó hacia te-
rritorios más cercanos, dando pasos a intervenciones donde la 
arquitectura estaba íntimamente ligada a la ciudad y al paisaje 
que le eran propios. Pero también al patrimonio, la memoria y 
el contexto”.
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30. Planta general de la 
actuación en el entor-
no de la Acrópolis.
31. Plano de detalle del 
camino de la Acrópo-
lis.
32. Estudio de vegeta-
ción para el camino 
de Filopapo. Dibujo a 
lapíz.
33. Camino de Filopapo.
34. Detalle de camino 
de Filopapo.
 30.
 32.
 33.
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“El genio del lugar frente a la lógica inductiva que impone 
el espíritu de la época. Lo local frente a lo universal. La cultura 
frente a la técnica. Lo artesanal frente a lo pre-fabricado”.1
Apoyándose en ese equilibrio, entre lo moderno y la tradi-
ción, Pikionis realiza su proyecto más reconocido internacional-
mente, entre los años 1951-1957, de uno de los paisajes arquitec-
tónicos más emocionantes y delicados, ¡el paisaje alrededor de la 
Acrópolis! 2, de los accesos y conexiones entre las colinas de la 
Acrópolis y de Filopapo, en claro diálogo entre la arquitectura, 
la pintura, la escultura y el paisaje…. Los organiza a partir de dos 
recorridos, uno más directo, de trescientos metros que condu-
ce a los pies de los Propileos -senda de la Acrópolis- y otro, de 
quinientos metros, más de paseo y contemplación, que conduce 
a la colina de Filopapo, pensado también para el tránsito roda-
do, formalizados por líneas levemente arqueadas rematadas en 
sendos bucles, planteando una idea “non finita” del movimiento. 
Proyecto que, para su elaboración, requiere una constante 
interacción con el terreno, con lo que conlleva un proceso de 
elaboración lento y minucioso, en palabras de Pikionis “exten-
sivo y polifacético”, como una planificación urbanísticas de un 
área, considerando que se tenían que desarrollar “hasta el más 
mínimo detalle y fundirse en un concepto único”, subrayando la 
responsabilidad del arquitecto en la ejecución de la obra, ac-
tuando como un artesano con las manos de sus obreros. 3
Las sendas de acceso a las colinas de la Acrópolis y de Fi-
lopapo construyen un complejo tapiz pétreo, que en su com-
posición plantea un dif ícil y logrado diálogo entre lo regular y 
lo irregular, a partir de materiales procedentes de derribos, del 
1. PERSPECTIVAS/(revista PH Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico nº 87 abril2015. 
José Francisco García Sánchez/ Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad Politéc-
nica de Madrid. 
2. En 2003 la obra recibió el Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino, otorgado por 
la Fondazione Benetton Studi Ricerche.
3. Alvarez Alvarez, D. (Darío)”El paisaje como obra de arte total. Dimitris Pikionis y el entorno 
de la Acrópolis”. RA. Revista de Arquitectura 2011, 13:37-50. Servicio de publicaciones de la 
Universidad de Navarra.
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35. Detalles de las sendas del Acrópolis y de Filopapo.
36. “Camino Principal y Camino Secundario” de Paul Klee, 1929.
37. Vista general del mirador Anderón con la Acrópolis y el Partenón al fondo.
 35.  36.
 37.
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proceso de destrucción del patrimonio ateniense, llevado a cabo 
en los años 1950, e incorporando, en la de Filopapo, formas irre-
gulares de hormigón entrelazados con piezas de mármol. “Para 
el sendero bajo la Acrópolis, recogió el mármol y fragmentos ce-
rámicos abandonados de la vergonzosa demolición de la Atenas 
del XIX y los compuso en un gigantesco collage de pasado y pre-
sente, un diálogo abierto entre los monumentos, el paisaje y el 
tiempo” 4,  temas presentes en la pintura metaf ísica De Chirico y 
la abstracción de Klee.
En algunos puntos adaptaba los pavimentos a las preexis-
tencias, tanto a las grandes piedras que emergían de la tierra 
como a las masas vegetales que interrumpían y se mezclaban 
con la pavimentación, jugando un papel importante en el equili-
brio con lo construido, de ciertas analogías con los jardines japo-
neses. “La idea central es el pavimento construido con la técnica 
más ”loca” del mosaico” que a veces se torna en tierra, a veces 
en muro,a veces en bancos, a veces peldaños, otras depresiones, 
según la orograf ía, negando cualquier tipo de distinción entre 
verticalidad y horizontalidad, sin el deseo de buscar límites, más 
bien encuentros amables con el terreno donde se implanta, si-
guiendo el espíritu de un Texto titulado Topograf ía Sentimental, 
en que años antes (1935), Pikionis narraba un breve e intenso 
encuentro con una piedra:
“Los bordes de tú perfil se convierten en laderas de una co-
lina, en cresta de una montaña, en declive y en precipicios abisa-
les, tus huecos son grutas, y de las grietas de la roca rosácea fluye 
silente el agua. En la Parte se esconde el Todo. Y el Todo es la 
Parte. Tú, piedra, trazas el diagrama de un paisaje. Eres el pai-
saje mismo. Aún más, eres el Templo que coronará los peñascos 
de tu Acrópolis”. 5
4. ANTONAKAKIS, Dimitris, op. cit. Antonakakis fue alumno de Pikionis y tuvo la oportuni-
dad de trabajar en el proyecto de la Acrópolis.
5. Dimitris Pikionis, en FERLANGA, A., Pikionis, op.cit.
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Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos.
361LECTURAS
DE TERÁN, L. M. (1976): La visita de la vieja dama: Eileen Gray. Sevilla: en 
Arquitecturas Bis nº16, pg 7-13.
ESPEGEL, C. (2008). E.1027: Maison en bord de mer. Eileen Gray y Jean Badovici. 
Madrid: Mairea Ediciones.
FLINT, A. (2014): Modern Man: The Life of Le Corbusier, Architect of Tomorrow. 
Boston: New Harvest/Haughton Miffin Harcourt.
GARNER, P., GRAY, E.: Eileen Gray. Design and Architecture.
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